Interviu cu T.O. Bobe: Scriitorii români nu pot supraviețui din drepturile de autor

Interviu cu T.O. Bobe: Scriitorii români nu pot supraviețui din drepturile de autor

REVISTA de POVESTIRI

Interviu+cu+T.O.+Bobe%3A+Scriitorii+rom%C3%A2ni+nu+pot+supravie%C8%9Bui+din+drepturile+de+autor+_522987

Scriitorul T.O.Bobe susține într-un interviu pentru Revista de povestiri că bursele de creație sunt vitale pentru tinerii autori români deoarece ei nu pot supraviețui din drepturile de autor.
Spuneai într-un interviu că nu există agenți literari în România. Care e rolul lor în alte țări și ce profil au oamenii care se ocupă cu așa ceva?

Ba există agenți literari în România, iar cel mai cunoscut exemplu e Simona Kessler. Numai că agenția ei face doar jumătate din jobul unui agent, respectiv negociază pentru limba română drepturile unor autori deja publicați, deja consacrați în alte părți ale lumii. Și nici n-are cum să fie altfel, cîtă vreme nu există o cerere și o ofertă suficient de mari pentru autorii români, nici pe piața internă, nici pe piața externă. În condițiile în care să scrii sau să publici autori români nu e o afacere, n-au cum să existe agenți literari, pentru că n-au cum să supraviețuiască din asta. Ce procent aș putea să-i ofer unui agent care să-mi negocieze drepturile cu o editură, dacă după ce public o carte nu obțin din drepturi de autor nici banii pe care i-am dat pe țigări cît timp am scris-o? Pentru debutanți, pentru că asta bănuiesc că vă interesează mai mult, dar nu numai, rolul agentului e acela de filtru între editură și autor. În lumea anglo-saxonă e greu, dacă nu cumva imposibil, să publici fără să ai un agent. Nici o editură cît de cît serioasă nu-și pierde timpul cu tine. Primul coș de gunoi e al agentului literar și abia al doilea al editurii. Numai dacă treci de cel dintîi ai șanse să-l eviți pe al doilea, dar n-ai nici o garanție că asta n-o să se-ntîmple. Și, dacă vorbim de profilul unui agent, cred că trebuie să aibă ceea ce se numește simțul afacerilor și să cunoască bine piața de carte unde vrea să își vîndă marfa. La fel ca un intermediar din orice alt domeniu. Cine vrea poate să aibă și gust literar, dar asta abia în al doilea rînd.

Burse de creație, rezidențe artistice – există și în România lucrurile astea? Ar fi/sunt de ajutor?

Eu am avut acum cîțiva ani o scurtă bursă de creație în România, dar, deși era implicat și statul, finanțarea venea de le ProHelvetia. Acum nu știu să existe așa ceva. Pentru scriitori sînt cu siguranță de ajutor, dacă nu cumva sînt vitale, în condițiile în care din drepturile de autor nu pot supraviețui. Dar sînt esențiale și pentru calitatea literaturii. Dacă nu ai timpul necesar (iar time is money) ca să te concentrezi pe o carte atunci cînd o scrii și mîzgălești doar cîteva rînduri după ce vii obosit de la serviciu, asta n-are cum să nu se vadă în calitatea produsului final. Și nu e vorba numai de bani, e vorba și de emulația artistică dintr-o astfel de rezidență, unde ai avea ocazia să te întîlnești cu alți autori sau cu altfel de artiști, cu muzicieni, cu pictori, cu fotografi. Însă profitul nu e doar al scriitorilor sau al editurilor care i-ar publica. Ar fi și profitul comunității care oferă astfel de burse, indiferent dacă e vorba de o țară sau de o comună. Dar pentru ca astfel de burse să existe și în România e nevoie ca atît administrația (locală sau națională), cît și mediul de afaceri să înțeleagă beneficiile care ar putea veni din ceea ce se numește soft power.

„După Revoluție, la noi, singurul scriitor constant a fost Mircea Cărtărescu. În rest, cu toții ne-am risipit în tot felul de alte lucruri.” Ce înseamnă lucrurile astea, constanță versus risipire, atunci când știi cine ești?

Ești cine ești, nu cine știi că ești. Pe mine, de exemplu, nu mă ajută la nimic să știu că sînt cel mai bun clăpar din cea mai tare trupă de post-punk din sud-estul Europei, cîtă vreme n-am pus în viața mea mîna pe o clapă. Și bănuiesc că nici pe alții nu îi ajută prea mult. Asta ca să nu spun, tot așa, în stilul filosofiei de scara blocului, că nu ești niciodată cine ești, ci doar cine devii. Nici măcar pentru mine n-am fost autorul Contorsionistei înainte s-o scriu, ci al altei cărți, care semăna doar într-o anumită măsură cu ea. Iar acum, dacă o să mai scriu vreodată, n-am cum să fiu autorul cărților pe care le-aș scrie. Dar, ca să ieșim din înțelepțismele astea, constanța e esențială pentru calitatea scrisului. E ca atunci cînd conduci mașina. Cu cît conduci mai mult, cu atît capeți fluență, îți intră în reflex anumite lucruri pe care, imediat după ce le înveți, le faci conștient. Iar calitatea scrisului depinde de măsura în care toate tehnicile astea care se învață la cursurile de creative writing îți intră în reflex, așa cum îi intră unui șofer în reflex să schimbe vitezele sau să semnalizeze. Depinde de măsura în care nu te mai gîndești la ele cînd scrii, pentru că ți-au intrat în subconștient și poți să fii atent la ce e cu adevărat important, la diferența dintre cartea ta și miile de alte cărți asemănătoare, la rostul scrisului (presupunînd că există vreunul), la cîtimea de insolit pe care o poți aduce, sau nu, în literatură.

Ce au în plus, în minus scriitorii care pot scrie și scenarii? Tu mai scrii scenarii?

Nu, nu mai scriu. Am scris vreo douăzeci și ceva, acum multă vreme, pentru un serial de televiziune, pe urmă încă vreo două-trei scenarii de lung metraj de ficțiune, dar fie n-au interesat producătorii (erau producții scumpe și deloc în linia noului val românesc), fie n-au obținut finanțare de la CNC, așa că am lăsat-o baltă. Nu știu dacă se poate spune că scriitorii care scriu și scenarii au ceva în minus față de cei care scriu doar literatură, dar nu e obligatoriu să aibă nici ceva în plus. Scenariile și literatura sînt două lucruri complet diferite. Unele sînt doar o parte dintr-un produs, cîtă vreme o povestire sau un roman e chiar obiectul artistic. Poți să înveți din scenarii ceva mai bine simțul proporțiilor, pentru că cinematografia e o artă mai apropiată de ceea ce se numește cu un termen peiorativ „comercial” și ai altfel de constrîngeri acolo. Poți să înveți să-ți negociezi schizoid cu tine însuți, în calitate de scriitor de literatură, soluțiile artistice, pentru că a scrie scenarii e o muncă de echipă, unde ai de-a face cu producătorul și cu regizorul, ca să nu mai vorbim de pitch-urile de unde ai putea obține finanțare. Într-o oarecare măsură poți să înveți să faci un dialog (presupunînd că nu scrii scenarii pentru poeme cinematografice), dar în general cine are simțul dialogului în literatură îl are și în scenarii și viceversa.

Spui despre Contorsionista: „Am scris sau rescris în paralel mai toate povestirile, pentru a păstra controlul asupra ansamblului – aveam nevoie de motive recurente sau de variațiuni în jurul acelorași constante.” De ce e importantă o umbrelă, o idee unificatoare, un concept pentru o carte de povestiri? Că tot avem câțiva cursanți care se pregătesc să debuteze.

Povestirea, prin dimensiunile ei, nu face parte dintr-o specie destinată ab initio să apară într-o carte, ci într-o revistă. Sigur, dacă ești un autor consacrat, îți poți permite luxul de a publica o antologie cu trei povestiri de dragoste realiste, două SF-uri, șase rurale expresioniste și un pulp fiction horror. Iar motivul pentru care lumea o să te cumpere o să fie extraliterar, o să fie doar curiozitatea stîrnită de numele tău. Însă chiar și în cazul ăsta o carte cred că trebuie să fie mai importantă decît autorul ei. E o chestiune de respect față de cititorul care nu te poate lua pe bucăți, ci cumpără tot volumul. Bineînțeles că un element unificator poate fi și un stil sau o viziune asupra lumii pe care le propui, nu doar o temă. Dar trebuie să le ai, nu să-ți aduni diverse povestiri între niște coperte doar de dragul de a-ți vedea numele asociat cu un ISBN. Cel puțin eu, atunci cînd citesc o carte de povestiri, simt nevoia unei minime coerențe, indiferent la ce nivel al textului s-ar situa. Iar dacă vorbim strict de Contorsionista, așa mi-am dorit-o, ca pe un întreg modular, în stiluri variate și construit inclusiv pe principiul vaselor comunicante.

Legat de întrebarea de mai sus, scot un pasaj din textul despre joc pe care l-ai dat de citit oamenilor care vin duminică la CWS: „O mașină, de fapt, este un puzzle de piese concepute pentru a se adapta unele altora și pentru a funcționa în armonie. Dar înlăuntrul acestui joc, de o desăvârșită exactitate, intervine un joc de altă natură, ceea ce-i dă viață. Primul este asamblare strictă și mecanism de ceasornic, al doilea, elasticitate și libertate de mișcare.” (Eseuri despre imaginație, Roger Caillois) Recomanzi riscul și viața? Cer o mică pledoarie.

Bine, fie! Dar e posibil să nu fie vorba de viață și risc așa cum s-ar putea aștepta unii, de o povestire sau o carte în care doi tractoriști violează o călugăriță, pe urmă jefuiesc o bancă, de unde unul dintre ei contactează ebola, iar pe urmă scapă, cu ajutorul unui vaccin experimental, în Australia, unde fugise cu banii furați de la partenerul său, pentru că visul lui de copil era să devină vînător de canguri. Sigur că e posibil să fie vorba despre un fel de viață și în cazul ăsta, dar atunci cînd am ales eseul lui Caillois eu mă gîndeam la viața textului, nu doar a personajelor. Poți avea o povestire perfect valabilă din punct de vedere tehnic, dar care să fie proastă, pentru că e moartă. Pentru că nu devine, ci este. Cred că nu sînt singurul care a dat peste cărți care nu sînt altceva decît o expoziție mai amplă a premiselor primelor pagini, peste cărți pe care le poți abandona la mijloc fără să pierzi mare lucru, pentru că știi cum o să se termine. Și nu mă refer aici la intriga previzibilă, ci la evoluția cărții în timpul lecturii. Pentru că o carte, așa cum este și o melodie, nu e un obiect artistic în spațiu, ci în timp. Ceea ce e spațiul pentru o sculptură, e pentru o carte timpul citirii. Și, dacă în timp ce o citești nu evoluează, dacă nu i se adaugă noi straturi, dacă nu îți modifică perspectiva asupra paginilor anterioare și, eventual, dacă e perfect identică sieși la recitire, din punctul meu de vedere e o carte pe jumătate ratată.

„Sînt maniacal cu virgulele, cu legăturile logice ale intrigii, cu ritmul frazei, și, de cele mai multe ori, citesc cu voce tare ce scriu, ca să aud cum sună.”Spune-ne mai multe despre logică și ritm în literatură.

Nu știu cît de multe se pot spune într-un interviu, dar știu că majoritatea oamenilor își închipuie că literatura, dar și celelalte arte în general, n-au a face cu exactitatea. Că nivelul de realizare al unei povestiri, de exemplu, dacă nu e măsurabil strict cantitativ, exclude o anumită precizie, mai apropiată, după părerea mea, de precizia biologică decît de cea mecanică. Nu poți avea, să zicem, un dialog de 30 de pagini într-un lift funcțional, între etajul 4 și 9, decît dacă vrei să obții un efect comic sau de absurd. Nu poți face un pensionar din Crîngași să împuște o florăreasă din Domenii, decît dacă oferi minime indicii despre motivația lui, fie ea și un acces de nebunie temporară, numai pentru că ai nevoie ca un biciclist care trece prin balta de sînge să lase urme la cîțiva kilometri, undeva pe la Dristor. Ofer exemple grosiere, pentru a fi cît mai clar cu putință. Un personaj care a fost coleric vreme de 267 de pagini într-un roman, nu prea are cum să apară pe urmă brusc într-o scenă în care lustruiște meticulos argintăria. Cît despre ritmul frazei, cred că fiecare dintre noi s-a întîlnit cu cărți, fie ale autorilor români, fie traduceri, în care se împiedicau la citit, iar o unitate ficțională are nevoie de un ritm al frazei unitar. Într-un fel sună fraza lui Saramago, de exemplu, în alt fel cea a lui Carver. Dacă îți scapă din vedere această unitate de ritm, oricît ai respecta alte reguli ale compoziției, oricîtă imaginație ai avea, ochii cititorului o să se poticnească în pagină. Dar există și un altfel de ritm, nu doar al frazei, ci și al povestirii sau, după caz, al romanului. Există și un ritm al dezvoltării fiecărui personaj, al intrigii sau al configurării semnificației. De asemenea, se poate vorbi despre un ritm vizual sau un ritm al dialogului. Gîndiți-vă cum e dialogul în Conversație la Catedrala și cum e la Caragiale, în Cum se înțeleg țăranii.

Interviu cu Mihai Bădică

Interviu cu Mihai Bădică

Revista de Povestiri

mihai-badica

Mihai Bădică a debutat în 2013 la Casa de Pariuri Literare cu volumul de povestiri „Șoricelul din Kitej-Grad” și ne bucurăm că a acceptat invitația noastră la Creative Writing Sundays, unde ne vedem pe 10 aprilie, de la 15:00, în Mansarda Lente. Până atunci, l-am luat la întrebări, să-l cunoaștem mai bine.
Am văzut că ai publicat proză scurtă în reviste – Tiuk, Revista de Suspans. Povestește-ne despre colaborarea cu ele, despre prietenii literare – grupuri, întâlniri, idei comune.
Nu sunt multe de povestit. Îmi amintesc că am avut super emoții cînd am trimis primul text la tiuk (nici nu mai știu ce text am trimis). O să-l publice? O să le placă? Și tot așa. Poate și din cauză că citeam și citesc pe tiuk. Nu-mi dau seama. Altfel, lucrurile decurg normal, eu trimit un text și ei îl publică și cam atît. Cît despre prieteniile mele cu scriitori, sunt sigur că nu sunt literare sau cel puțin eu nu le percep așa. Prima observație pe care o fac atunci cînd vine vorba de întîlniri literare este că dureaza cu orele și să stau la o bere cu scriitori devine foarte nesustenabil pe termen lung. Întîlnirile literare – mi se pare că ele au fost, mai degrabă, incursiuni într-o lume exotică, atipică, în care lucrurile își pierd logica lor rutinieră. Intrasem în undergroundul literar prin prietenii mei, scriitori, înainte să public un volum legat. Aveam experința publicării pe la diferite reviste și pe blog. După publicare, am intrat cu bilet la întîlnirile literare, dar nu mi s-a mai părut fun. Am observat orgolii și ambiții mari pe un drum lung de la invidie la admirație, iar exericițiul ăsta a fost unul destul de solicitant.
Cum ai ales editura pentru debut, pe ce criterii?
Am participat la un concurs de debut organizat de CDPL. Nu pare chiar o alegere, deși chiar asta e. La momentul respectiv, nu exista niciun criteriu. Între timp, lucrurile s-au schimbat. Experiența publicării la o editură mică a făcut ca lucrurile să pară mai prietenoase și a funcționat ca un exercițiu de desensibilizare sistematică.
Ai publicat primul tău volum de povestiri recent, în 2013. Cum ți s-a părut ce a urmat după publicare? Ce așteptări aveai? Mă refer la reacții, impact, consecințe ale publicării.
Era să zic că viața și-a urmat cursul ei firesc. Cam așa ceva. Cu siguranță, am învățat lucruri noi, am cunoscut oameni noi, au apărut colaborări noi. Am primit validări și comentarii de la oameni mișto, scriitori care-mi plăceau și asta mi-a dat curaj. Reacțiile au fost împărțite. Unora le-au plăcut textele, altora nu. Unii au înțeles ceva, alții altceva. Relativizarea a fost principala lecție învățată și a generat treptat în mintea mea un nou criteriu de selecție pentru textele mele. Să-mi placă, deși și asta e relativ, că de multe ori să-mi placă a depins de ce-i plăcea altuia.
mihai badica
Sursa foto: Flickr CDPL
Cum s-a infiltrat Delta în povestirile tale? Cum crezi că găsește un scriitor lucrurile despre care poate scrie cel mai bine?
Delta s-a infiltrat în mintea mea, treptat. Din copilărie. Tata era inginer piscicol și multe dintre vacanțele de vară le-am petrecut la Periprava, spargînd geamurile la pușcărie sau făcând slalom printre căcați de pelicani, specie protejată, pe bună dreptate, dar care acum 30 de ani nu era privită cu ochi buni pentru că haleau prea mult pește din bazinele de reproducere și, din cauza asta, oamenii de la fermă trăgeau în ei cu rachete de semnalizare, galbene, verzi… Da, s-a infiltrat în mintea mea din copilărie și mă bucur că a fost așa, în continuare mă întorc în Deltă cu certitudinea că brațul lung al progresului nu are nicio putere acolo și asta îmi dă un ciudat sentiment de siguranță. Știi că mințile noastre nu-și amintesc evenimente, ci amintirea evenimentelor respective. Mă sperie ideea că amintirile noastre suportă permanent modificări. Cele mai clare amintiri sunt cel mai adesea distorsiuni, falsificări. Cînd ne amintim un eveniment din trecut, ne aminim de fapt ultima oară cînd ne-am amintit despre el. Dacă pleci cu asta în minte, scrisul devine un fel de ocupație detectivistică prin care încercăm să legăm lucrurile din mințile noastre. Sau, cel puțin, eu încerc asta. Cred că lucrurile despre care un scriitor poate scrie cel mai bine sunt lucrurile față de care rămâne curios în timp ce scrie despre ele.
Faptul că ești psihoterapeut te-a ajutat în vreun fel în scris?
Mai degrabă, m-a încurcat. În psihoterapie, se produce la un moment dat o inflație de povestiri în mintea mea. Atunci mă ajută să citesc poezie. Poezia mă leagă într-un fel anti-narativ, îmi atrage atenția pe esențial. De multe ori, povestirile pe care le scriu pleacă de la un poem pe care-l scriu mai întâi. Cînd termin povestirea, am tendința s-o citesc tot ca pe-un poem. Ca și cum aș asculta o melodie.
Și mă mai ajuta să răspund la tot felul de întrebări. De ce delirez, ce înseamnă una sau alta, de ce fac asta, dacă o să scap vreodata de boala asta. Mă ajută să elaborez, să dau un plus de coerență travaliilor de gîndire.
Spuneai în prezentarea de pe site-ul CDPL că nu suporți gândul că te expui public prin scrierile tale. Ai rezolvat problema asta?
Da, am rezolvat-o destul de simplu. Nu mai scriu. Glumesc.
Da, așa am spus. Și-mi mai amintesc că așa mă și descriam imediat după publicare, aruncîndu-mă pe jos și dezvăluindu-mi părțile cele mai vulnerabile, doar așa, ca semn de bune intenții, într-o disperare totală, sperând ca lupii cei mari și puternici (literari, desigur) să nu mă rupă în bucăți. M-am gîndit că asta se întîmplă cu șoriceii în general, nu doar cu cei literari, că din cauză că sunt foarte mici, și emoțiile oamenilor față de ei sunt foarte mici. Mi-am dat seama, gîndindu-mă la cimitirele elefanților, cât de puternice sunt sentimentele noastre când asistăm la moartea unui animal mare și impunător. Mi-aș fi dorit să fiu un elefant, nu un șoricel, dar nu am avut de ales. Cred că aici m-a ajutat psihoterapia mai mult :), nu la scris. Am izolat mai bine un anumit capitol din viața mea. Mi-e greu să recitesc acum textele, mi se par infantile și narcisice. Am rezolvat cumva expusul ăsta în scris și în viață, în general. Pur și simplu nu-mi mai bat capul. Trăiesc și gata. Scriu și asta e. Șoricel, elefănțel, asocierile astea zoofilice mă fac întotdeauna să zîmbesc.
Crezi că există un tip de personalitate care crește șansele ca un scriitor să devină cunoscut mai repede, mai larg?
Doar dacă are bufee halucinator delirante. Asta am observat că atrage atenția imediat. De asemenea, delirurile mistice și sexuale atrag cu repeziciune atenția. Glumesc. Nu, nu cred că există un tip de personalitate. Cred în capacitatea de a scrie un text care să capteze proiecțiile cît mai multor oameni și, în felul ăsta, cred (s-ar putea să greșesc, nu mă pricep la marketing) că un scriitor poate deveni mai cunoscut sau, cel puțin, textul lui (freud cred c-a zis-o pe asta).
Ce planuri scriitoricești ai pentru viitor, la ce lucrezi?
Un nou volum de povestiri și un scenariu de film.

Recenzie Ioana Pârvulescu -Și eu am trăit în comunism

Recenzie Ioana Pârvulescu -Și eu am trăit în comunism

si-eu-am-trait-in-comunism

Și eu am trăit în comunism, coord. Ioana Pârvulescu, editura Humanitas, 2015, 408 p
Comunismul a lăsat în urmă rămăşiţe de tot felul: de la firmele desuete ale magazinelor, la profilurile apăsătoare ale cartierelor-dormitor şi de la anecdote la amintiri cu contururi dureroase. Dar a mai lăsat în urmă şi ceva ciudat şi aproape neaşteptat, din punct de vedere logic: nostalgia. Împotriva a tot şi a toate, unii continuă să se raporteze la anii ’80 ca la o Epocă de Aur reală. Îi ştiţi. Îi auziţi. Vă indignează, poate. Argumentele nu funcţionează în cazul lor, nici dovezile. Un apartament într-o cutie de chibrituri, o dacie nesigură, un loc de muncă erau de-ajuns. Panem et circensis. Libertatea era accesorie. Nici chiar absenţa mâncării sau a electricităţii din ultimii ani nu erau probleme reale: dacă erai deştept, te descurcai.
Ei bine, volumul apărut recent la Humanitas sub coordonarea Ioanei Pârvulescu e un antidot pentru această nostalgie. Să ne înţelegem, nostalgia nu e rea în sine. Ba chiar este parte permanentă din noi: tânjim constant după timpuri trecute, timpuri pe care uneori nici măcar nu le-am trăit. E periculoasă doar când devine anti-raţională, idealizează regimuri nefaste, absenţa libertăţii, sincopele istorice din care oamenii nu învaţă nimic şi pe care riscă astfel să le perpetueze. De comunism nu ne-am vindecat niciodată. Dar povestitul poate fi o formă de vindecare.
„Şi eu am trăit în comunism” e o culegere de mai bine de 300 de povestiri despre comunism, venite din el, povestiri care prezintă în tot absurdul, tragicul şi uneori comicul ei viaţa cotidiană din perioada 1947-1989. Comunismul aşa cum oamenii l-au trăit zi de zi. Textele sunt scrise în mare parte de oameni fără tangenţă reală cu scrisul (scrisul de natură literară, vreau să spun): medici, ingineri, actori, muncitori. Bineînţeles sunt şi câţiva scriitori, pe care vă lăsăm să-i descoperiţi singuri. Numele povestitorilor nu apar de altfel complete decât la finalul volmului. Înăuntrul lui sunt trecute doar iniţialele lor, ce pot fi supuse fără grijă unor permutări mentale: A.C. e o formă de anonimat temporar, dar şi de asemănare. A.C. pot fi mai mulţi, poate fi oricine. Iar faptul povestit i s-ar fi putut întâmpla oricui.
Structura cărţii e tematică, textele reunindu-se în jurul unor aspecte majore din cotidianul gri al comunismului: oraşul socialist, serviciul, munca „voluntară” şi patriotică, timpul liber, sărbătorile, călătoriile, cozile, şcoala, facultatea, vacanţa şi concediul, experienţele medicale (cele mai sumbre), dragostea, mâncarea şi băutura, vestimentaţia şi un ultim capitol eteroclit intitulat „diverse”.
Întâmplările nu sunt tragice (cu câteva mici excepţii), ci tragi-comice, umorul născându-se din nonsensul unei maşinării de stat ce funcţiona în gol, dusă înainte de ritualuri colective în care nu mai credea (sau, sper eu, nu a crezut vreodată cu adevărat) nimeni: obligatoria muncă „voluntară”, obligatoria prezenţă la un serviciu care consta în a nu face nimic (sau la care se făceau lucruri inutile, doar pentru a-i ţine pe oameni ocupaţi), repartizarea în provincie a absolvenţilor de facultate, în locuri uitate de lume, fără condiţii pentru a pune decent în practică cele învăţate, birocraţia monumentală (de care încă nu am scăpat) etc.
Formidabilă şi dătătoare de zâmbete este şi inventivitatea românilor puşi în faţa constrângerilor de tot felul, exemplare fiind improvizaţiile studenţilor din Regie, ce se încălzeau în cămine fie branşând armătura metalică a clădirii la reţeaua de electricitate, fie mascând în zid o rezistenţă electrică, fie atârnând 88 de becuri de 60 de waţi în cameră. Însă zâmbetul nu reuşeşte să înlăture senzaţia apăsătoare de subumanitate. Oameni fără curent electric, fără transport în comun, obligaţi să facă naveta până în localităţi îndepărtate, magazine cu rafturile goale, neputinţa de a ieşi din cuşcă, prezenţa Securităţii. Desigur, unii vor spune că n-a fost dracul chiar aşa de negru. Într-adevăr, n-a fost negru, ci roşu. A mers într-adevăr şi aşa, iar pesemne descurcăreţii de ieri sunt cei care plâng astăzi comunismul atât de stabil.
Dar să-i lăsăm pe aceştia la o parte şi să citim cu atenţie povestea unui om foarte simplu din Cugir din perioada colectivizării. Primul lucru pe care îl vedeai apropiindu-te de acest oraş în anii ’50 era statuia lui Stalin. Iar bătrânul ţăran din poveste îi spunea zi de zi lui Iosif Vissarionovici: „Noroc, Iosâve”. Uneori, se oprea şi stătea chiar de vorbă cu el. Ce-i spunea? Iată ce-i spunea: Mă, Iosâve, ce ai tu cu mine? […] De ce mă obliji pe mine să întru în colectivă, pentru că eu, Iosave, n-o să întru câte zâle-oi avea. Aşa că mai bine meri tu fain frumos în… şi lasă-ne pe noi în pace.”
Din păcate, Iosâv nu i-a lăsat. Şi nici amintirea lui nu ar trebui să ne lase să fim nostalgici.
de Andreea Apostu

„Am vrut ca scriitorii să dezvăluie secrete“ – interviu cu Valerie MILES

„Am vrut ca scriitorii să dezvăluie secrete“ – interviu cu Valerie MILES

592_14_Valerie_Miles_credit_Nina_Subin

S-a născut în 1963 la New York, dar şi-a desfăşurat cea mai mare parte a carierei editoriale la Madrid şi Barcelona. Este co-fondatoarea revistei Granta în limba spaniolă, specialistă în opera lui Roberto Bolaño, traducătoare în limba engleză a unor scriitori ca Enrique Vila-Matas sau Lucía Puenzo. La ediţia din 2013 a Tîrgului de Carte de la Buenos Aires a fost votată printre „Cei mai influenţi profesionişti în domeniul editorial“. Pentru antologia O mie de păduri într-o ghindă (Editura Univers, 2015, trad. de Lavinia Similaru), a lucrat timp de patru ani, pe două continente, în strînsă colaborare cu cei mai importanţi scriitori de limbă spaniolă, pe care i-a rugat să-şi aleagă fragmentul preferat din propria operă. Valerie Miles a stat de vorbă la Bookfest 2015 cu scriitorul Marin Mălaicu-Hondrari, el însuşi specialist în literatura spaniolă şi traducător de Llosa şi Landero.

De ce aţi ales să faceţi o antologie care aduce un elogiu literaturii şi scriitorului, într-o epocă în care se spune tot mai des că literatura nu mai are nici o putere?

Da, antologia mea e un elogiu adus atît scrisului, cît şi cititului. Am urmărit să descopăr o lume, cea a scriitorului, la care adeseori cititorul nu are acces direct. Există un strat format din critici şi din alte persoane care îi vorbesc publicului despre literatură şi acest strat se interpune între cititor şi scriitor. Am vrut să-l elimin şi să ajung direct la scriitor, care, la rîndul său, să se adreseze direct cititorilor. Uneori oamenii cred că, fiind vorba de marea literatură, de marii scriitori, nu vor putea înţelege sau nu se vor putea bucura de cărţile lor. Am vrut să arăt că nu este aşa şi că au tot dreptul să trăiască această experienţă împreună cu autorul. Prin această antologie urmăresc să aduc mai aproape misterul actului creaţiei, secretul meseriei de scriitor şi să-l pun la îndemîna cititorului. Cred că medierea urmează de multe ori drumuri foarte ocolite, îndepărtînd astfel literatura de cititor, alegînd un vocabular complicat sau modalităţi complicate de a comunica. De aceea n-am vrut să ţin cont de părerea criticilor, ci am vrut să ştiu părerea scriitorilor despre propria lor operă, să dezvăluie anumite secrete. Pentru că tuturor ne plac secretele.

Gîndindu-ne la vastitatea literaturii de limbă spaniolă, aş vrea să discutăm puţin despre criteriile de selecţie pe care le-aţi utilizat pentru a alege dintre atîţia scriitori foarte buni.

Am vrut să fac o simplă selecţie, nu să impun un canon; asta în primul rînd. În al doilea rînd voiam ca din antologie să facă parte scriitori consacraţi. Dar nici nu am vrut să fac pe deşteapta şi să zic „Ăsta nu!“, aşa că m-am adresat scriitorilor care se bucură de recunoaştere, care au obţinut premii importante, acele premii despre care ştim că nu sînt operaţiuni de marketing. Pentru că trăiesc în Spania, ştiu care premii contează şi care nu, aşa că trebuie făcută o distincţie clară între premiile naţionale şi cele ale editurilor, acestea din urmă ţinînd strict de marketing. Contează, de exemplu, Premiul Principelui de Asturias, premiul Cervantes, premiul Xavier Villaurrutia, adică marile premii acordate literaturii de limbă spaniolă, sau premiul Nobel în cazul lui Mario Vargas Llosa. Aşadar, mai întîi m-a interesat asta, dar n-ar fi avut nici un farmec să mă orientez în funcţie doar de premiile importante, aşa că am vrut să apară şi criteriul meu, personal, de cititor. Dacă tot încerc să le spun cititorilor că au dreptul de a citi şi de a alege ce le place, atunci şi eu am acest drept ca simplu cititor de a alege cîţiva scriitori care, după părerea mea, sînt mari scriitori, deşi poate că sînt ceva mai puţin cunoscuţi. Am încercat să-mi dau seama de ce nu sînt cunoscuţi unii dintre scriitorii consideraţi de mine mari şi partea interesantă e că în cele mai multe cazuri este vorba despre scriitori care au trebuit să îndure exilul. Scriitorii exilaţi rămîn străini de publicul cititor, nu pot cîştiga premii în ţara unde s-au refugiat pentru că nu sînt cetăţeni ai acelei ţări, dar nu cîştigă premii nici în ţara lor de baştină pentru că nu mai trăiesc acolo. Apoi mai sînt şi scriitori care nu pun mare preţ pe recunoaşterea internaţională, sînt mai reticenţi la public, cum ar fi cazul lui Hebe Uhart, o scriitoare din Argentina, pe care şi eu am descoperit-o tîrziu, dar este una dintre cele mai mari scriitoare. E curios că tocmai acum Hebe Uhart e redescoperită, a intrat din nou în atenţia publicului şi sînt sigură că asta nu-i place. Cei care au redescoperit-o şi se bucură de cărţile ei sînt tinerii. Ştim că marii scriitori rămîn în afara timpului, şi e şi cazul lui Hebe Uhart, care are mult umor şi un auz foarte fin, combinate cu un soi de detaşare care te obligă la o lectură lentă, dar extraordinar de bogată. Ea reuşeşte să capteze un fel de a vorbi deprins în lungile sale călătorii pe care le face prin America Latină, în zone rurale, foarte îndepărtate de centru, unde ascultă cum vorbesc oamenii. Aşadar, se poate spune că recuperează un anumit fel de a vorbi care dispare treptat. De aceea, toţi aceşti tineri care o citesc se simt atraşi de stilul ei atît de neobişnuit. Literatura latino-americană din secolul XX s-a dedicat mai mult oraşului, s-au scris romane urbane, pe cînd ea face exact invers.

Apoi mai e cazul lui José de la Colina, scriitor spaniol exilat în Mexic, care s-a trezit pe dinafară atît la premiile din Spania, cît şi la cele din Mexic. A trăit din jurnalism, şi uneori oamenii cred că dacă eşti jurnalist nu poţi fi şi scriitor. În schimb, vine Octavio Paz şi spune despre José de la Colina că scrie una dintre cele mai minunate proze de limbă spaniolă, iar atunci lumea începe să-l citească. El are un stil foarte personal, pe care Octavio Paz îl numeşte madreporar pentru că se extinde ca un coral; vorbim de un stil asemănător cu al lui Henry James, să zicem, cu fraze lungi.

Vi s-a întîmplat să daţi şi peste scriitori care au refuzat propunerea dumneavoastră de a face parte din antologie? Şi dacă da, de ce credeţi că au refuzat?

Au existat refuzuri, în special din cauza primei întrebări din antologie, adresată tuturor scriitorilor participanţi, întrebare pe care eu am numit-o Tortura doctorului Johnson. Doctorul Johnson a spus că singurul moment în care se poate minţi fără ca minciuna să fie un păcat este acela cînd un scriitor te întreabă cum ţi s-a părut cartea lui; atunci tu poţi să-l minţi liniştit. Tortura e dată de faptul că eu pun această întrebare chiar scriitorilor, aşa că ei pot cel mult să se mintă pe ei înşişi. Le pun o oglindă în faţă, şi ştim cu toţii că oglinda e nemiloasă. Unii scriitori au resimţit-o ca pe un soi de şedinţă de psihanaliză, scriitorul întins pe canapea şi eu punîndu-i această întrebare. Ba mai mult, am fost cît se poate de onestă şi l-am obligat pe fiecare scriitor să aleagă fragmentul. Nu am ales eu în nici un caz, doar în cîteva rînduri am făcut sugestii pe care le-am discutat cu scriitorii în cauză, şi pînă la urmă ei au ales altceva. Ambiţia mea este ca peste cincizeci de ani această carte să fie încă şi mai valoroasă. Aşa că, revenind, ştiam că e o întrebare cît se poate de dificilă, mai ales pentru cei care au multe cărţi, şi dintre toate cărţile lor ei trebuiau să aleagă numai cincisprezece. Adevărul e că nici unul nu mi-a dat doar cincisprezece. Din toate aceste motive, unii scriitori nu s-au văzut capabili sau nu au avut chef de a se înhăma la o astfel de muncă. Apoi, ştim că în lumea literară există multe orgolii şi mereu apare situaţia în care un scriitor refuză să participe pentru că în proiect e şi un alt scriitor pe care nu-l suportă. Şi, în fine, unii scriitori pe care aş fi vrut să-i includ au murit înainte ca eu să duc proiectul la capăt, Cabrera Infante, de pildă. Cînd a murit, mi-am dat seama că trebuie să mă grăbesc şi să sfîrşesc odată ceea ce am început. Aşa se face că ultimul interviu dat de Carlos Fuentes e pentru această antologie, iar pentru mine, Carlos Fuentes înseamnă unul dintre cele mai interesante capitole ale antologiei.

Am o întrebare legată de realismul magic, o zonă literară care-i interesează mult pe cititorii români. Pentru întreaga lume, realismul magic a fost o revelaţie şi o sursă continuă de plăcere a lecturii, dar cred că pentru autorii tineri realismul magic poate fi şi o povară, o piedică. Ştiţi autori tineri care să fi reuşit să scape de această povară?

Trebuie spus mai întîi că realismul magic nu a apărut odată cu Gabriel García Márquez, ci mai degrabă a luat naştere în Cuba, în zona Caraibelor. Stilul realismului magic e şlefuit succesiv de către Carpentier, de către mulţi autori cubanezi, iar García Márquez reprezintă culmea acestui stil, exemplul cel mai strălucitor. Mulţi scriitori veniţi după boom-ul latino-american susţin că marea lor problemă este că stilul lui García Márquez este atît de personal, atît de puternic încît nu se poate trata cu el. Orice încercare de a trata te absoarbe şi nu faci altceva decît să-l imiţi pe García Márquez. Nu poţi să adaugi stilului tău nimic din stilul lui García Márquez, e imposibil. Aşadar, scriitorii de după García Márquez au trebuit să caute o cale de ieşire. Să scape de Donoso, de Cortázar, de toată acea generaţie genială care a cuprins scriitori cu un stil de a scrie imposibil de imitat. Roberto Bolaño vorbeşte despre situaţia scriitorilor de după boom şi spune că nu ştiau încotro să se îndrepte. Aşa că s-au întors cît mai mult în trecut, la o răspîntie, acolo unde potecile se bifurcă, după cum spune Borges, şi au căutat o cărare nebătătorită. E ceea ce a făcut Roberto Bolaño pentru noile generaţii, a deschis un drum. El s-a întors la mişcările avangardiste din secolul XX şi a reuşit să croiască un drum pe care acum merg mulţi. Roberto Bolaño a fost primul care a reuşit să scape de povara realismului magic. Partea bună e că noile generaţii au păstrat latura fantastică, dar nu fantasticul din realismul magic, ci mai degrabă pe linia lui Borges. Dacă e să vorbim despre scriitorii din noile generaţii, mi se pare foarte interesantă Samanta Schweblin, din Argentina, o prozatoare excelentă, uşor influenţată de Silvina Ocampo. Apoi ar fi Carlos Yushimito, care a scris o carte de povestiri, Copilul care a sosit tîrziu, plasată în Brazilia, chiar dacă autorul nu a fost niciodată în Brazilia, însă a citit multe cărţi despre Brazilia şi ziare braziliene, aşa încît jocul acesta face să pară că ar fi brazilian. Am putea spune că îşi pune o mască a celui care ar fi putut fi. Cred că aceşti doi scriitori, peste cinci ani, vor fi importanţi cu adevărat. Aş mai putea vorbi despre Alvaro Enrigue, din Mexic, cel care a cîştigat premiul Herralde în anul 2013 cu romanul său Moarte subită, unul dintre cele mai bune romane pe care le-am citit în ultima vreme. Romanul este scris cu multă inteligenţă, are acţiune şi o structură complexă, dar nu greoaie. Mai e un tînăr scriitor catalan, Sebastia Jovani, un filozof care scrie romane noir, cum ar fi Emet sau revolta, unde acţiunea se bazează pe tradiţia Golemului. Un roman de tradiţie ezoterică, dar care, de fapt, este o critică socială la adresa Barcelonei, un oraş transformat în Disneyland, vîndut turiştilor.

Credeţi că e posibilă o astfel de antologie cu poeţi, nu cu prozatori? Ar stîrni vreun interes?

M-am gîndit şi la o antologie cu poeţi, dar mai întîi voiam să văd cum va răspunde publicul la o antologie cum e cea de faţă. Cred că ar fi foarte utilă o antologie cu poeţi, exact în formatul acesteia şi chiar cred că structura ei ar funcţiona mai bine în cazul poeziei. Ar încăpea în ea mai mulţi poeţi şi ar fi mai mult spaţiu pentru discuţii cu poeţi.

a consemnat Marin MĂLAICU-HONDRARI

Interviu cu Ciprian Şiulea: Situaţia traducătorului literar în Europa de Est de Marina Vazaca

Interviu cu Ciprian Şiulea: Situaţia traducătorului literar în Europa de Est de Marina Vazaca

Acesta a fost cadrul tematic propus traducătorilor de literatură pentru a discuta despre problemele cu care se confruntă, atât ei, cât şi traducerea literaturii în România. Întîlnirea a avut loc joi 14 martie la librăria Bastilia, cu participarea a doi invitaţi de onoare: Andy Jelcic, vicepreşedintele Uniunii Traducătorilor Literari din Croaţia, membru al Consiliului European al Asociaţiilor Traducătorilor Literari (CEATL), şi a lui Peter Bergsma, directorul Casei Traducătorilor din Amsterdam, preşedintele Reţelei Europene a Centrelor Internaţionale pentru Traducători (RECIT). Moderatorul discuţiilor care au urmat expunerilor celor doi invitaţi a fost traducătorul şi publicistul Ciprian Şiulea, pe care, pentru a oferi o imagine a acestei întîlniri, l-am rugat să răspundă cîtorva întrebări.
Mai înainte însă, mi se pare important de subliniat de ce situaţia traducătorului de literatură din Europa de Est necesită o dezbatere separată, şi anume pentru că există o diferenţă esenţială de statut profesional: în vreme ce în Europa de Vest traducerea de literatură se numără printre profesiile liberale, traducătorul fiind un profesionist independent, în Europa de Est acest lucru nu este posibil în mod practic, din simplul motiv că traducerea de literatură nu asigură un venit corespunzător şi rămîne o activitate complementară. De aici decurg multe dificultăţi printre care, mai recent, imposibilitatea de a exprima o poziţie la dezbaterile la nivel european care vizează o politică europeană comună în domeniul traducerii de literatură şi, în perspectivă, imposibilitatea de a aplica această politică; de asemenea, traducătorii din Europa de Est nefiind profesionişti independenţi, nu pot beneficia de stagiile mai îndelungate de lucru sau de perfecţionare pe care le oferă colegiile internaţionale ale traducătorilor.
Cum s-a născut iniţiativa de a pune în discuţie situaţia traducătorilor de literatură din România?

Iniţiativa a aparţinut traducătorului Andrei Anastasescu şi Institutului Goethe, iar motivaţia pare evidentă: situaţia traducătorilor şi a traducerilor (pentru că ele sînt inseparabile) constituie o problemă încă nesoluţionată suficient.

Ce anume credeţi că i-a frapat în privinţa României pe invitaţii la dezbatere?

În mod previzibil, amîndoi invitaţii au fost frapaţi de condiţiile precare de lucru ale traducătorilor români, dar şi de alte aspecte poate neaşteptate, cum ar fi numărul mare de titluri noi pe an (6000), sau ponderea foarte mare a traducerilor în totalul producţiei de carte (aproximativ 60%). Aş observa că aceste cifre relativ mari nu sînt neapărat un motiv de bucurie, ele denotînd şi o anumită imaturitate a pieţei cărţii.

Cum vă explicaţi ponderea mare a traducerii la noi, cu mult peste media europeană, dincolo de faptul că publicarea de traduceri pare rentabilă pentru editori?

Pe lângă imaturitatea pieţei de carte, mai pot doar să presupun, deoarece nu am datele necesare, că editorii preferă să mizeze mai mult pe exploatarea intensă a interesului unui public relativ îngust, furnizându-i genuri familiare, decît pe lărgirea publicului prin genuri şi segmente editoriale noi. Şi ce segment editorial e mai bine încetăţenit decît cel reprezentat de literatura străină? Din creaţia autohtonă lipseşte tot ceea ce ţine de acele genuri non-fiction care trebuiau reinventate sau readaptate după 1990 şi care, se pare, nu au fost încurajate suficient. E un mare gol între literatura pretenţioasă (în sensul cel mai larg) şi self-help-ul cel mai vulgar. Din cîte ştiu eu, editorii ezită să investească în noi genuri intermediare prin care să atragă, cu cărţi accesibile, dar nu proaste, pe tematici actuale, noile categorii sociale susceptibile a oferi public cititor. Asta se vede cel mai bine la producţia de carte din România.

Intervenţia lui Andy Jelcic s-a concentrat asupra unor recomandări, dintre care cele mai importante au vizat: necesitatea existenţei unei asociaţii puternice a traducătorilor, una singură, a subliniat el; apoi încercarea de a convinge statul, Ministerul Culturii, de importanţa şi efectele pe termen lung ale traducerii de literatură; şi un efort critic conjugat pentru a demonstra editorilor că importantă este competiţia pentru calitate şi nu pentru cantitate. Cum vedeţi aplicarea acestor recomandări? Vi se pare realistă în contextul cunoscut?

Evident, soluţia susţinută de Andy Jelcic, o asociaţie naţională activă şi distinctă, doar a traducătorilor literari, este soluţia corectă. Deocamdată nu există decît forme de asociere care nu au caracter sindical, care nu reuşesc prin urmare să protejeze efectiv drepturile traducătorilor, inclusiv, şi mai ales, pe cele patrimoniale. Pare destul de clar că trebuie înfiinţată o asociaţie nouă, diferită şi independentă de tot ceea ce există acum, chiar şi de Uniunea Scriitorilor. Crearea unei asociaţii puternice a traducătorilor este fără îndoială o necesitate absolută şi cred că este foarte posibil ca ea să se concretizeze destul de curînd.

S-a spus, de pildă, că în condiţiile în care ar exista o astfel de asociaţie, ea ar putea să beneficieze mai uşor de sprijinul sau chiar intervenţia asociaţiilor internaţionale în soluţionarea diferitelor probleme cu care se confruntă traducătorii; s-a oferit drept exemplu situaţia recentă a Poloniei şi Ungariei. Cît de mult ar conta, în cazul României, intervenţia asociaţiilor internaţionale?

Sigur, asistenţa europeană ar fi foarte importantă, ca transfer de practici, consiliere, poate chiar ca presiune asupra autorităţilor, dar determinant rămîne jocul intern dintre actorii implicaţi (traducători, editori, instituţii publice). Nu cred că este nevoie ca editurile să fie vizate de o obligativitate formală de a accepta condiţiile asociaţiei. Dacă această asociaţie va reuni majoritatea traducătorilor din ţară, ea le va asigura şi o anumită putere de negociere (care acum le lipseşte complet). Ar fi greşit să vedem crearea acestei asociaţii în termeni revoluţionari şi cred că ar fi o mare eroare ca o astfel de asociaţie să debuteze cu formularea unor cerinţe nerealiste. Nu ar trebui să fie nimic revoluţionar, rămînem aceiaşi oameni, şi de o parte şi de alta, doar că într-un cadru de discuţie nou, unul mai bine normat şi mai echitabil.

De ce credeţi că editorii români nu recurg la programele europene de finanţare a traducerilor? Statisticile dovedesc o foarte slabă solicitare din partea României.

Andy Jelcic propunea ca explicaţie faptul că organismele finanţatoare au aflat că multe edituri din România nu folosesc alocaţiile destinate în mod specific remuneraţiei traducătorilor în acest scop. Mi se pare plauzibil.

La dezbatere au fost prezenţi foarte mulţi tineri, ceea ce mi-a întărit o părere pe care am mai exprimat-o, şi anume că ne confruntăm cu o situaţie paradoxală: după 1989, s-au înfiinţat secţii de Traducători- Terminologi-Interpreţi la Facultăţile de Limbi şi Literaturi străine din marile centre universitare, de unde anual ies traducători profesionişti; aceia dintre ei care vor dori să se dedice traducerii de literatură vor constata că pregătirea lor nu face literalmente „doi bani”, şi că nu le asigură existenţa, aşa că vor abandona literatura pentru domenii mai rentabile. Credeţi că, pe termen mediu, acesta ar putea fi un semnal pentru editori? Tot la dezbatere s-a atras atenţia că, pe plan general, se constată o îmbătrînire a profesiei, o foarte slabă primenire a ei, deşi formarea de profesionişti este sistematică şi instituţionalizată.

Nu cred că asta va impresiona prea mult pe nimeni. La urma urmei, ne găsim deja în situaţia asta de ceva timp şi ea pare stabilă, chiar dacă nedezirabilă, atît pentru traducători (sub aspect strict personal), cît şi pentru cititori, care primesc, în genere, traduceri de slabă calitate. Pentru că, aşa cum spuneam, problemele traducătorilor şi ale traducerii sînt inseparabile: condiţiile foarte proaste de lucru ale traducătorilor (tarife scăzute şi termene foarte strînse) influenţează negativ calitatea traducerilor. Nu are cum să fie altfel. Dar nici publicul, nici editorii nu par prea îngrijoraţi. De aceea, nu cred că reticenţa tinerilor traducători de a se orienta spre literatură va schimba ceva. Editorii vor continua să îi folosească pe cei suficient de „disperaţi” ca să o facă; apoi, vor continua să existe traducătorii cu experienţă, care nu au nici ei alt mod de a-şi cîştiga existenţa, sau care sînt prea ataşaţi de această ocupaţie, plus traducătorii pe care i-aş numi artişti, care traduc din alte motive decît cîştigarea existenţei, şi care furnizează traduceri de calitate ale unor opere de mari autori consacraţi.

Personal, deşi sînt întru totul de acord că cea mai acută problemă cu care se confruntă traducătorii din România acum este cea materială, îmi pare rău că ea a acaparat total dezbaterea. Doar în treacăt s-a observat că şi la noi, ca mai peste tot în Europa, cronicile literare ignoră prestaţia traducătorului, ori o tratează formal şi superficial, că nu există critici specializaţi în comentarea traducerilor. Voi întreba aşadar şi eu, ca Peter Bergsma în finalul intervenţiei sale: Ce e de făcut?

Din păcate, poziţia şi rolul traducătorului sînt legate şi de nivelul său de trai, care depinde de organizarea şi reglementarea din domeniu, dar există, cu certitudine, şi alte aspecte care ar merita o discuţie separată. Sper, de pildă, ca aspectul literar şi cultural al problemei, inclusiv calitatea traducerilor, să facă în viitor obiectul altor dezbateri. În ce priveşte cronica de traduceri, deocamdată tot ce putem face e să sperăm ca o publicaţie literară să aibă o astfel de iniţiativă şi să o încurajeze.

Vi s-ar părea utilă o punere în discuţie, şi la noi, a recomandărilor publicate la sfîrşitul anului trecut, după Congresul internaţional al traducătorilor de literatură PETRA de la Bruxelles? (despre congres am scris la vremea cuvenită în România literară nr. 4/2012) Cei doi invitaţi au sugerat să îi punem la curent pe editorii români cu existenţa lor. Şi poate că ar fi bine să şi participe la o viitoare dezbatere.

Cred că premisa esenţială ca lucrurile să meargă bine este ca traducătorii şi în general cei interesaţi de problema traducerilor să vină în număr cît mai mare şi să încerce să se pună de acord (o ocazie va fi dezbaterea anunţată de Institutul Francez pentru luna octombrie). Sigur, recomandările PETRA (accesibile în engleză, franceză şi germană la adresa http://www.petra2011.eu) ar fi un bun punct de plecare, ca şi hexalogul mai sintetic referitor la drepturile traducătorului, publicat pe site-ul CEATL.

Scriitori de astăzi care ar merita să fie membri ai Academiei Române de – Gabriela Adameşteanu

Scriitori de astăzi care ar merita să fie membri ai Academiei Române de –

Gabriela Adameşteanu

La Bookfest, acum câţiva ani, fotografii enorme ale unor scriitori importanţi îi arătau pe cei desemnaţi de noi a fi posibili câştigători ai Nobelului românesc. Ierarhia aceea a generat discuţii în presa românească, dar ea nu a avut niciun ecou în discuţiile Academiei Suedeze, atunci când premiul respectiv a fost decernat Hertei Müller, desenând pe harta Nobelului, nu doar Germania, ci şi România.

Am sentimentul că m-aş afla într-o situaţie similară, dacă aş face propuneri pentru Academia României, unde propunerile şi voturile aparţin celor dinăuntru, nu celor dinafară.

Dacă totuşi ancheta dvs. va ajunge sub ochii academicienilor, aş vrea să semnalez, însă, două reguli care, am impresia, nu mai există la alte academii din lume.

Prima se referă la categoria de membrii post-mortem, introdusă, din câte am aflat, de regimul comunist, în 1949. Nu mi se pare o onorare, ci o violare a voinţei unei persoane care nu mai are cum să se apere de a fi utilizată într-un marketing instituţional.

Eugen Ionescu, aflat în această situaţie, a refuzat după 1989, de două ori această onoare când i s-a propus. De altfel scrierile memorialistice arată clar că şi-a dorit să nu fie considerat scriitor român.

Prin testament, scrierile în româneşte ale lui Cioran, alt membru post-mortem al Academiei Române, nu pot fi publicate în Franţa. Cioran, cel care se încăpăţîna să vorbească franţuzeşte, cu un apăsat accent românesc, nu cred că şi-a dorit nici el acest onor.

Cea mai înaltă instituţie culturală a României trece cu buretele peste opţiunile acestor scriitori care şi-au datorat gloria literaturii franceze şi au fost mândri că au reuşit să îi aparţină. Utilizarea celebrităţilor care nu mai sunt în viaţă este unul dintre cele mai detestabile obiceiuri culturale româneşti.

Dacă Academia Română chiar vrea să-şi dea o notă de deschidere, de internaţionalizare, de ce nu îi include, cu acceptul lor, pe colegii noştri care aparţin şi literaturii române, şi literaturilor străine? Pe Virgil Nemoianu, un teoretician literar de primă mână, cu o operă în spate, pe Norman Manea, cel mai tradus prozator, pe Dumitru Ţepeneag cel care, cu onirismul, a readus experimentul în posaca literatură română a anilor 60, pe Gabriela Melinescu, cea care, la fel ca şi Ţepeneag, şi-a ajutat colegii să pătrundă în spaţiile literare străine, alături de ea?

A doua regulă care mi se pare absurdă este cea a unui prag de vârstă, care, dacă am înţeles bine, a creat categoria membrilor de onoare, unde dealtfel nu l-am văzut decât pe D. Vatamaniuc. Poate din cauza acestei reguli lipseşte din lista academicienilor un poet de talia lui Mircea Ivănescu, căruia îi datorăm în plus fermecătoarele traduceri ale unor autori atât de dificili cum sunt Faulkner sau Joyce?

Nu ştiu dacă, potrivit criteriilor Academiei Române, efortul civic ar merita onorat atunci cînd vine împreună cu valoarea literară. Cred însă că prezenţa Anei Blandiana, cea care a creat, alături de Romulus Rusan şi de o mică echipă, Memorialul de la Sighet, ar mai lumina imaginea unei instituţii marcată încă de personalităţi contestate.

Cum, furată de condei, tot am dat nişte exemple, aş vrea să îl adaug pe profesorul Mircea Martin şi să îmi cer scuze pentru cei nemenţionaţi, propunerile mele ar fi desigur mai multe.

Dumitru Chioaru

Dintr-o listă de scriitori români contemporani îndreptăţiţi să fie membri ai Academiei Române, fac din fiecare domeniu al literaturii cîte o propunere:

Mircea Ivănescu, pentru originalitatea poeziei sale şi calitatea traducerilor făcute din Joyce, Faulkner, Kafka, Musil ş.a.

Mircea Horia Simionescu, pentru modernitatea romanelor sale care-l situează alături de reprezentanţii postmodernismului mondial

Mircea Martin, pentru contribuţia sa la dezvoltarea teoriei şi a criticii literare româneşti

Paul Cornea, pentru contribuţia sa la dezvoltarea comparatismului românesc

Nicolae Balotă, pentru eseurile sale de o solidă cultură umanistă.

Al. Cistelecan

Nu ştiu bine criteriile după care poate fi primit cineva în Academie. Aşa încît mă bizui doar pe ceea ce ştie tot omu – şi anume că Academia îi strînge pe cei mai valoroşi din toate domeniile. După acest criteriu cred că, bunăoară, Virgil Nemoianu, Mircea Martin sau Ion Pop ar fi trebuit să fie deja academicieni; tocmai de aceea nici nu-i voi mai „propune”. Aş sugera, în schimb, un scriitor mai tînăr: Mircea Cărtărescu. Nu cred că, în privinţa valorii lui de scriitor, deopotrivă poet şi prozator, ar putea încape obiecţii. Chiar şi cei care-l contestă – să zicem radical – ştiu bine că, de fapt, contestă un mare scriitor. Iar cei care sînt nemulţumiţi de vreuna sau alta din cărţile sale ştiu la fel de bine că acestea nu sînt decît scăpările unui scriitor care a schimbat şi faţa poeziei, şi pe cea a prozei. În plus, Cărtărescu are deja şi destulă trecere internaţională, fiind, poate, chiar pe pragul succesului internaţional. Peste toate, e şi un scriitor cu aplomb teoretic; nu doar simplu – oricît de mare – scriitor.

Sper că nici vîrsta nu poate deveni o obiecţie. La vremea constituirii sale, Academia era o adunare, în general, de tinerei. Dar să zicem că atunci, la fundare, Academia a recoltat ce-a putut din ce avea. Însă şi între războaie scriitorii deveneau academicieni la vîrste destul de puţin impresionante. Pe cît îmi aduc aminte – şi sper să nu greşesc tare – Sadoveanu abia trecuse de 30 ani, iar Rebreanu avea doar vreo 50.

S-ar putea, fireşte, obiecta că Mircea Cărtărescu, în calitatea lui de prim-optzecist, are mai degrabă comportament anti-academic. Dar toţi boemii şi contestatarii s-au dovedit buni academicieni; de nu chiar cei mai buni.

Vasile Dan

Mai întîi nu ştiu dacă onorabilitatea Academiei Române a fost realmente şi la vedere reperată după 1990. Dacă da, atunci de ce Dumnezeu n-a vrut Eugène Ionesco să accepte chemarea în rândurile ei după 1990? Un nemuritor nepreţuit, în schimb, al Academiei Franceze. Sau de ce unui scriitor, unui intelectual impresionant prin operă şi atitudine curajoasă de apărare a valorilor literare (mai ales în dictatură) precum Nicolae Manolescu -aşa-i, nemanipulabil, incompatibil structural cu obedienţa (inclusiv a venerabilei instituţii) – i s-a refuzat titularizarea ca membru deplin al Academiei Române? O Academie care-l conţine încă pe Alexandru Bârlădeanu, om fără nici o operă, (nu ca Mihai Beniuc, academician cu un car de plachete de versuri propagandistice cu care a pervertit gustul unei întregi generaţii de români în obsedantul deceniu, cel care l-a evacuat din Academie pe Lucian Blaga).

În fine, eu îi văd într-o Academie Română, spălată însă de păcatele din comunism, incredibile prin gravitate şi incomparabile în tot lagărul de răsărit, o Academie legată realmente la prestigiul cu care au învestit-o fondatorii ei spirituali (Ion Heliade Rădulescu, August Treboniu Laurian, Ion Ghica, George Bariţ), bunăoară pe următorii: Nicolae Balotă, Ana Blandiana, Doina Cornea (ale cărei merite excepţionale sînt extinse inclusiv în domeniul scrisului, al eseului ori jurnalului intim), Andrei Pleşu, Mircea Ivănescu, Herta Müller, Mircea Cărtărescu, Matei Vişniec.

Şerban Foarţă

Nu cred că e obligatoriu, că „trebuie”, adică, să faci parte, ca scriitor, dintr-o academie (fie neaoşă, fie străină). Astfel încât nu recomand niciunul… Pentru că nu-i recomandabil, totdeauna, nici, la rigoare, onorant, să faci parte dintr-o instituţie în care,-n urmă cu vreo doişpe luştri, puteai avea colegi iluştri ca, bunăoară, un A. Toma; sau, prin anii 7080, o, şi mai ilustră, „acaddring”. (Situaţia actuală o ignor, întrucât nu prea mai ştiu cine e membru al Academiei, cine nu e.) Nu-i fac o vină amintitei instituţii (numele căreia, în Franţa,-i ¡’Institut) că e, mai mult sau mai puţin, conservatoare şi, in extremis, reacţionară (în accepţia unui Lovinescu), paseistă şi, adesea, retrogradă; căci, conservatoare, o academie trebuie să fie, – ea nefiind, cu precădere, un for al riscului, al aventurii, al scandaloasei avangarde. (Avangardişti, sau, baremi, foşti avangardişti, ca alde Bogza, deveniţi academicieni, s-au văzut destui, dar e grotesc!) Or, situaţia fiind aceasta, iar nu alta, nu voi fi avut nicicând o simpatie specială pentru Preaînaltul For. Şi nu doar dintr-o eventuală prejudecată antifilistină, dar şi pentru că, acceptabil în principiu, conservatorismul său poate ajunge ramolisment şi anchiloză avansată (avansată, dar rămasă-n urmă!). Apoi, ca orice instituţie cu tradiţii, îşi are, şi ea, culisele obscure, inavuabilele-i procedee, un set de pârghii manipulatorii, puneri la cale, lucrături şi alte alea… Aveam vreo 10-11 ani, când Doamna ce-mi dădea,-n particular, cu umor şi afecţiune, lecţii de franceză (şi căreia-i spuneam Mavia), mi-a recitat faimosul epitaf al unui om de litere inacademizabil, anume Alexis Piron: „ Ci-gît Piron, qui ne fut rien,/Pas même académicien. ” (Drept e că, prin mamă, dijoneză şi, aşadar, concitadină cu Piron, Mavia mi-a ascuns, dacă-l ştia, motivul eşecului său academic, anume o juvenilă priapee, Ode à Priape, scandalizându-l pe… priapicul Louis XV.) Fireşte, nu-mi doream să fiu „nimic”, un „rien”, un „rien de rien”, un „minus habens”, -în niciun caz, însă, academician… Tot cam atunci, voi fi citit poemul umoristic, celebru, al lui Topîrceanu: Expunere de motive. Pentru ce n-am concurat niciodată la premiile Academiei. Or, între motivele acestea, în număr de douăşpe în cap, „Al şaselea[-i], fiindcă n-am/ Incredere-n Academie/ Şi nici la cine s-oreclam… „Indiferent, acum, de faptul că, la ambii, va fi vorbind, în parte, şi resentimentul, eu, unul, n-am niciun motiv (darmite douăşpe în cap!) să fiu, vai, resentimentar.

Ion Bogdan Lefter

Cine dintre „ai noştri” sau de oriunde ar merita să cîştige Nobelul pentru literatură? Care poeţi, prozatori, dramaturgi, critici ori eseişti ar trebui să fie membri ai Academiei – de pildă – Române? Ce nedreptăţi s-au comis la ultima decernare de premii ale Uniunii Scriitorilor sau la finalul cutărui concurs judeţean de versuri geniale? Intrebări la care mai-totdeauna răspunsurile mult-aşteptate sînt numele; nu teorii, nu panseuri inteligente, ci nume. Consecinţă a pasiunii competiţiei şi a comentariilor pe marginea ei (ca să nu le spunem „bîrfă” sau altfel…): „Cutare e mai bun decît Cutărică!”; „Ba nu, invers!”; „Da’ şi Cutărescu trebuie luat în calcul!”; „Şi ce ne facem cu ceilalţi

– X, Y, Z, U, V, T & comp.?!”. Ce-i drept, toţi merită, toţi sînt valoroşi!

De fapt, în oricare situaţie de acest fel, la scară mic-locală ori planetară, înaintea numelor ar trebui să se afle criteriile. Ce anume îi califică pe X, Y şi Z drept candidaţi îndreptăţiţi şi-i scoate din discuţie pe U, V sau T? Dincolo de subiectivisme şi de orgolii, cele mai multe controverse privitoare la coroniţele de premiant le naşte absenţa unor criterii clare, a unei concepţii coerente asupra selecţiilor respective. Şi-aşa sîntem

– cu literatura, cu artele – în zona „inefabilului” şi a greu-cuantificabilului; dacă se mai adaugă şi doze zdravene de confuzie, „conflicte de interese” sau manipulări, scandalu’-i gata.

In ce priveşte intrarea în Academie, problema criteriilor se complică din cauza naturii savante a instituţiunii, considerate „cel mai înalt for ştiinţific al ţării”. Pentru celelalte domenii reprezentate, sînt astfel recunoscute personalităţile a căror performanţă profesională s-a sprijinit pe studiu, pe erudiţie, contribuind la împingerea şi mai departe a limitelor cunoaşterii specializate. Or, excelenţa artistică se evaluează cu alte criterii. Cine-ar fi – atunci – mai logic şi mai corect să devină academicieni dintre literaţi, ca şi dintre pictori sau sculptori, muzicieni, oameni de teatru, cineaşti, coregrafi, dansatori şi ce alte discipline creative am mai enumera (în logica şi corectitudinea de ansamblu a instituţiei, presupunînd că ele ar exista şi ar fi cît de cît riguroase…)? Dacă s-ar adopta principiul valorii, atunci în Academie ar trebui să vedem elita celor şapte arte (sau cîte vor fi fiind) – ceea ce nu se confirmă decît foarte parţial. Dacă

– în schimb – criteriul ar fi savantlîcul, în fotoliile „înaltului for” s-ar aşeza doar cei mai importanţi critici şi istorici literari şi ai celorlalte discipline creative, teoreticienii şi cercetătorii cu contribuţii cruciale în studierea şi în analiza culturii

– ceea ce iarăşi nu se verifică decît în parte, prin prezenţa în Academie a cîtorva profesionişti cu atari profiluri. Altfel, unul dintre puţinii scriitori din „for” se-ntîmplă să fie

– dimpotrivă – un semidoct mare producător de metafore kitsch, prozator nul, însă vestit şi îndrăgit pentru comportamentul bonom şi pentru uluitoarele sale performanţe. bahice.

Ar mai fi – în plus – condiţionările administrative: cîte locuri pot reveni fiecărui domeniu din totalul de 181 stabilit prin lege, cărora li se adaugă membrii de onoare?; se aplică sau nu o limită de vîrstă, ceea ce i-ar scoate din discuţie pe catindaţii care n-au avansat îndeajuns în senectute?; şi aşa mai departe.

Nume, totuşi! La o repede ochire pe website-ul Academiei Române, se pot face multe observaţii interesante şi – fireşte – sugestii.

Sînt actualmente membri opt scriitori, dintre care doi „corespondenţi”: Nicolae Breban, Augustin Buzura, Fănuş Neagu, Dumitru-Radu Popescu, Eugen Simion, Mihnea Gheorghiu (prezident al Secţiei de Arte, Arhitectură şi Audiovizual, ca. scenarist de film.), plus Dan Hăulică şi Nicolae Manolescu. Cel puţin doi dintre ei sînt cu totul neplauzibili, iar faţă de aproape toţi ceilalţi e inevitabilă întrebarea: dacă ei da, de ce nu şi alţii? În ultimele două decenii, despre care vorbim (înainte, în comunism, Academia fiind controlată politic şi ea, la fel ca toată ţara), au mai fost primiţi: Ştefan Aug. Doinaş, Geo Dumitrescu, Mircea Zaciu, Marin Sorescu, Laszloffy Aladar, astăzi stinşi din viaţă. N-au fost – însă – invitaţi să facă parte din „înaltul for” poeţii Mircea Ivănescu, Nora Iuga, Ana Blandiana, Emil Brumaru sau Şerban Foarţă, prozatorii Mircea Horia Simionescu, Radu Cosaşu, Norman Manea, Paul Goma sau Gabriela Adameşteanu, criticii, istoricii literari, eseiştii Paul Cornea, Nicolae Balotă, Octavian Paler, Ion Ianoşi, Alexandru George (şi prozator), Livius Ciocârlie, G. Dimisianu, Gheorghe Grigurcu, Virgil Nemoianu, Mircea Martin, Mihai Zamfir, Mircea Anghelescu, Ion Pop, Eugen Negrici, Florin Manolescu, Cornel Ungureanu, Mircea Muthu, Ion Vartic, Petru Poantă, Irina Petraş ş.a.m.d. -nemaicoborînd cu exemplele şi către cinquagenari (destui performeri ai altor domenii au devenit academicieni la 50 şi ceva de ani, ba chiar – membri corespondenţi – chiar la 40 şi ceva).

Ne mai putem gîndi şi la colegii noştri dispăruţi în perioada postcomunistă, cînd ar fi putut deveni membri ai Academiei: Gellu Naum, Cornel Regman, Petru Creţia, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Alexandru Paleologu, Ovid S. Crohmălniceanu, Ştefan Bănulescu, Z. Ornea, Petre Stoica, Lucian Raicu, Costache Olăreanu, Matei Călinescu, Liviu Petrescu, Ioana Em. Petrescu, Marian Papahagi ş.a., pînă la -să zicem – Gheorghe Crăciun.

Pe de altă parte, există şi un caz de invitaţie făcută şi refuzată: al lui Adrian Marino, care, spirit dintotdeauna independent, „antiestablishment”, n-a acceptat o manieră atît de „formalistă” de recunoaştere.

Solomon Marcus

Pentru a se înţelege relaţia dificilă, oscilând între victorii şi eşecuri, dintre scriitori şi Academia Română (AR), este necesară o incursiune în istorie. AR ia naştere în anul 1866, ca „Societatea literară română”,înfiinţată prin decret dat de Locotenenţa Domnească, decret care îi selecţionează pe primii ei 14 membri, toţi din provincii româneşti aflate sub ocupaţie străină: Transilvania, Maramureş, Bucovina, Banat, Basarabia şi doi aromâni. Dintre aceştia, doar unul, Timotei Cipariu, beneficiază de un articol în Istoria critică a literaturii române (ICLL) a lui Nicolae Manolescu (ar fi interesant de văzut câţi dintre ei au rezistat în Istoria lui G. Calinescu, dar las altora acest exerciţiu, totuşi necesar). Doi dintre cei 14, George Bariţ şi C. Stamati, apar la Indicele de nume din ICLL (fară a beneficia de un articol), iar ceilalţi nu apar nici măcar acolo: Gavriil Munteanu, Andrei Mocioni, Vincenţiu Babeş, Iosif Hodoş, Alexandru Roman, Al. Hurmuzaki, Ambrosiu Dimitrovici, Al. Hasdeu, I. Străjescu, I.D. Caragiani şi D. Cozacovici. Ei fuseseră aleşi în primul rând pentru militantismul lor patriotic.

Este clar că noţiunea de literatură şi aceea de scriitor nu erau încă degajate. Era o perioada de sincretism cultural, manifestat în toate domeniile (de exemplu, nu era clară distincţia dintre matematică şi inginerie).

În 1867, li se alătură celor 14 de mai sus noi membri, din Moldova şi Ţara Românească: Vasile Alecsandri, Costache Negruzzi, V.A. Urechia, Nicolae Ionescu, Ion Heliade Rădulescu, August Treboniu Laurian, C.A. Rosetti, Ion C. Massimu şi Titu Maiorescu. Numai patru dintre aceştia (nu e greu de ghicit care) nu beneficiază de câte un articol în ICLL. Tot în 1867 sunt organizate două secţii: una literar-filologică, cealaltă, de istorie şi arheologie; la ele se adaugă, în 1872, o secţie de ştiinţe naturale. Primele două secţii ale AR sunt şi astăzi aceea de filologie şi literatură şi aceea de istorie. Tot din 1867 se stabilesc trei feluri de membri: actuali, corespondenţi şi onorari. Distincţia s-a păstrat sub forma: membri titulari, corespondenţi şi de onoare.

Academia Română lansa astfel o provocare, anticipând şi pregătind Unirea tuturor provinciilor româneşti. Scriitorilor, filologilor şi istoricilor le revenea rolul principal în această misiune.

Pentru a obţine o imagine despre evoluţia ulterioară a relaţiilor dintre AR şi scriitori, ne vom sprijini pe datele din ediţia a treia a Dicţionarului membrilor Academiei Române (perioada 1866-2003), autor Dorina N. Rusu, Ed. Enciclopedică/Editura Academiei Române, Bucureşti, 2003.

Din punctul actual de vedere, ciudăţeniile se ţin lanţ. Pe de o parte, cum era normal, Coşbuc e ales membru corespondent la 1900, membru titular în 1916. Sadoveanu: corespondent în 1916, titular în 1921. Blaga: titular în 1936, eliminat în 1948, repus în drepturi în 1990. Rebreanu: titular în 1939. Dar, pe de altă parte, Eminescu, Creangă, Caragiale au fost aleşi numai postmortem (până atunci, categoria de „membru postmortem” nu exista), în 1948, de Academia RPR, alaturi de. Vlahuţă, Ion-Păun-Pincio şi Al. Sahia. Cât despre Arghezi şi Camil Petrescu, ei aveau să aştepte anul 1955, iar Ion Barbu a fost ales numai post-mortem, în 1991. Bacovia nu a fost băgat în seamă nici până azi. Sunt toate acestea numai rezultatul miopiei AR sau este cumva vorba aici de insuficienta capacitate a culturii române de a-şi detecta valorile literare? Nu s-a întâmplat ceva analog în matematică, unde cei mai mulţi matematicieni de valoare de până la mijlocul secolului trecut au fost primiţi la timp în AR.

Cum s-a ajuns la această situaţie penibilă, fără analog în alte domenii de creaţie ştiintifică sau artistică? Este fenomenul semnalat inevitabil, ţine el de natura inefabilă a literaturii? Sau mai degrabă e datorat unei atitudini superficiale în cultură?

Am făcut un experiment. Am urmărit, în Dicţionarul întocmit de Dorina N. Rusu, pentru primele trei litere ale alfabetului, pe acei membri ai AR la care, în dreptul numelui, se afla atributul de „scriitor” sau o variantă a sa (cum ar fi „poet”). Am înregistrat 43 de membri ai AR (de la înfiinţarea AR până în 1993). Dintre aceştia, numai 16 beneficiază de un articol în ICLL: Ion Agârbiceanu, Vasile Alecsandri, Tudor Arghezi, Eugen Barbu, Ion Barbu, Mihai Beniuc, Lucian Blaga, Geo Bogza, Nicolae Breban, I.L. Caragiale, G. Călinescu, Şeban Cioculescu, Alexandru Ciorănescu, Timotei Cipariu, G. Coşbuc, Ion Creangă. O discuţie despre această discrepanţă ar fi utilă. În ce măsură este ea datorată miopiei AR? În ce măsură provine din ambiguitatea termenului de scriitor? Subiectivităţii inevitabile în aprecierea talentului literar? Subiectivităţii autorului ICLL?

„A fi scriitor” este la fel de greu (de fapt, imposibil) de definit ca „a fifilozof” sau „a fi matematician”. Zilnic, ni se perindă pe ecranele televizorului tot felul de persoane la care, în dreptul numelui, este aşezat cuvântul „scriitor” (a se vedea, în special, Canalul Cultural). De o parte a lor se ocupă Alex Ştefănescu în a sa „Tichia de mărgăritar”, dar îl asigur că în alte emisiuni sunt date drept opere literare valide producţii echivalente cu cele stigmatizate de colegul de la România literară.

În DEX citim că este scriitor orice autor de opere literare, iar despre literatură citim ca este arta facută din cuvinte. Până la urmă, totul depinde de claritatea noţiunii de „artă”, la fel de greu de definit ca şi filozofia sau matematica. În ceea ce priveşte subiectivitatea criticului sau istoricului literar, nu este clar cât de departe poate merge ea, dacă despre acelaşi poet o Istorie literară pretinde ca e genial, iar altă Istorie îl ignoră.

Scriitorii, criticii şi istoricii literari atrag mereu atenţia asupra faptului că în domeniul lor nu funcţionează criteriile de apreciere din domeniul ştiinţei. Dar ce anume funcţionează, care să facă posibilă o alegere judicioasă, motivată, a scriitorilor primiţi în AR, nu aflăm niciodată. În momentul de faţă, sunt, la Secţia de filologie şi literatură, patru prozatori, doi critici, doi istorici literari şi mai sunt vreo doi-trei scriitori pe la alte secţii. Niciun poet. Desigur, eu îmi pot da cu părerea că, de exemplu, Ana Blandiana, prin impactul deosebit al operei ei în atâtea ţări ale lumii în care a fost tradusă şi prin puternica ei personalitate culturală şi artistică, ar merita să fie primită în AR. Dar şi părerile altora contează la fel. Cum agregăm aceste păreri individuale într-una de sinteză, în condiţiile în care nu beneficiem de o evaluare cât de cât sistematică a producţiei literare? Cerem părerea celor câteva mii de membri ai Uniunii Scritorilor? Dar cei mai mulţi dintre ei nici măcar nu sunt luaţi în seamă de instanţele critice, necum de istoriile literare. În cele mai multe profesii de creaţie, există un sistem de monitorizare internaţională şi naţională, care permite o evaluare cât de cât judicioasă a autorilor. Literatura este singurul domeniu, dacă nu mă înşel, în care uniunea respectivă de creaţie nu e recunoscută a avea acest rol. Avem numai instanţe paralele, iar cea care obţine puterea decizională îşi impune propria ei ierarhie a valorilor?

Dan C. Mihăilescu

Pentru mine e cât se poate de limpede că o Academie care-i cuprinde pe Nicolae Manolescu, Nicolae Breban, Eugen Simion, D. R. Popescu, Fănuş Neagu, nu are de ce să-i respingă pe Ana Blandiana şi Alexandru George, pe Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu, pe Ileana Mălăncioiu şi Mircea Cărtărescu.

Marta Petreu

Academia Română are de la origini o structură hibridă, ştiinţifico-artistică. Dacă ne uităm ce puţini scriitori şi filosofi (iau în calcul şi filosofii, deoarece la noi filosofia şi literatura au mers permanent mînă în mînă) sînt acum academicieni, s-ar zice că literatura şi filosofia românească se află acum în criză. Or, dimpotrivă. Nimic mai uşor decît o listă plauzibilă a celor care ar putea să fie, dar nu sînt, deocamndată (sper eu), academicieni.

Deci: Nicolae Balotă, Livius Ciocârlie, Paul Cornea, Radu Cosaşu, Ana Blandiana, Mircea Martin, Dumitru Ţepeneag, Norman Manea, George Bălăiţă, Alexandru Călinescu, Ion Pop, Gabriela Adameşteanu, Ileana Mălăncioiu, Andrei Marga, Andrei Pleşu, Mircea Ivănescu, Gabriel Liiceanu, Gabriel Dimisianu, Ion Vartic, Constantin Ţoiu, Vladimir Tismăneanu, Mircea Dinescu, Angela Marinescu, Monica Spiridon, Eugen Negrici, Alexandru George, Virgil Nemoianu, Gelu Ionescu, Constanţa Buzea, Nicolae Prelipceanu, Adrian Popescu, Petru Poantă, Irina Petraş, Cornel Ungureanu, Şerban Foarţă, Emil Brumaru, Alex Ştefănescu, Mihai Zamfir – toţi ar putea fi, imediat, academicieni.

Iar dacă o să îmi puneţi aceeaşi întrebare peste un an, atunci, fără să cobor limita de valoare, ci numai pe aceea de vîrstă, o să dau numele scriitorilor optzecişi de pretutindeni, plauzibili la rîndul lor de a fi academicieni.
Dacă academicienii o să-şi aducă aminte că Maiorescu nu împlinise încă treizeci de ani cînd a participat la fondarea Societăţii Academice, poate că o să încerce să întinerească un pic Academia de azi, iar lista mea o să pară aşa cum şi este, din punct de vedere axiologic, adică: normală.

D. R. Popescu

„Nominalizările” mele (subiective, fireşte!) ţin cont de câteva criterii: valoarea literară a scriitorilor (fireşte!), vârsta (peste 70 de ani!).

Există o ciudăţenie în Transilvania, Moldova, Banat, Oltenia şi Dobrogea (cu alte cuvinte: în Cluj, Iaşi, Timişoara, Sibiu, Craiova, Constanţa etc.) nu există nici măcar un scriitor care să facă parte din Academia Română.

Nu există în Academia Română scriitori care să aparţină… naţionalităţilor conlocuitoare (deşi unii dintre ei sunt posesorii unor mari premii internaţionale!). La Cluj, Academia Maghiară de la Budapesta are o Filială formată din 20 de membri – aparţinând diverselor activităţi ştiinţifice şi culturale…

Este cazul să facă parte din Academia Română şi acei scriitori (valoroşi) care locuiesc în alte ţări…

Ordinea – în „grupe” – este, fireşte, aleatorie.

Proză: Constantin Ţoiu, George Bălăiţă, Radu Cosaşu, Mircea Horia Simionescu, Dinu Săraru, Mircea Tomuş.

Poezie: Mircea Ivănescu, Ion Gheorghe, Ileana Mălăncioiu, Ion Horea, Anghel Dumbrăveanu, Horia Zilieru.

Critică: Nicolae Balota, Ion Vlad, Cornel Ungureanu, Dumitru Micu, Marian Popa, Romul Munteanu, Livius Ciocârlie, Nicolae Gheran.

Dramaturgie: Valeriu Anania, Paul Everac, Mircea Radu Iacoban, Ion Brad.

Literatură maghiară: Fodor Şandor.

Am „nominalizat” şi un „prim lot” de scriitori „mai tineri” (sub 70 de ani!), pentru a sublinia faptul că în literatura română există (evident!) valori remarcabile!

Herta Müller, Andrei Pleşu, Adrian Păunescu, Eugen Uricaru, Mircea Iorgulescu, Dinu Flămând, Mircea Cărtărescu, Gabriel Liiceanu, Eugen Negrici, Radu Aldulescu

Nicolae Prelipceanu

Dacă mă întrebaţi pe mine, atunci eu cred că acolo şi-ar fi avut locul de mult Nicolae Balotă şi timpul nu e pierdut. Din generaţiile de după, îi văd pe Ana Blandiana şi pe Mircea Cărtărescu, probabil cei mai traduşi scriitori români de azi. Şi nu numai de aceea, ci pentru că Academia presupune sau presupunea o anume aşezare a valorilor selectate de ea. Or, toţi cei trei enumeraţi mai sus sunt valori care nu mai pot fi clintite, oricâte sfidări juvenile s-ar rostogoli prin cultura română. Şi mai contează şi reputaţia lor în ochii publicului cititor, atâta cât mai este el. Cel puţin aşa cred eu. Sau, mi se pare. Ar fi, desigur, o recunoaştere a acestor valori, o înscriere a lor în rândul nemuritorilor. Dar dacă nici Nicolae Manolescu nu e membru plin, la ce să te mai aştepţi?

Gheorghe Schwartz

Se ştie prea bine că Academia Română a avut o perioadă, până în 1990, când criteriile de intrare au fost preponderent politice. În 1990 au fost primite o serie de personalităţi de notorietate, cel puţin în secţiunea literară. S-a mers pe ceea ce Laurenţiu Ulici a numit „generaţia şaizeci”, cea care a avut şansa să beneficieze de mica deschidere de după 1965. După care bariera a fost din nou lăsată. Dacă aş fi întrebat cine ar trebui primit acum în înaltul for, cred că răspunsul logic îl reprezintă generaţia următoare, „generaţia şaptezeci”, „generaţia sandvici”, cea care, trădată de majoritatea propriilor ei critici, a fost cea mai solitară mişcare literară a veacului trecut. Ştiu prea bine că validitatea literară nu se apreciază după vârsta autorilor, însă cred că „generaţia şaptezeci” are suficiente valori ajunse la deplină maturitate – oameni de peste şaizeci de ani, oameni cu operă în spate, oameni în curs de a da şi alte cărţi importante, scriitori care au trebuit să se remarce fiecare pe cont propriu. Dacă atunci, în 1990, scriitorii importanţi din „generaţia şaizeci” au fost primiţi în Academia Română în jurul vârstei de cinzeci de ani, cred că ar fi un act de dreptate, ca măcar acum să li se facă această onoare şi celor mai importanţi confraţi care au venit puţin mai târziu.

Cornel Ungureanu

Cred că academicienii trebuie lăsaţi să-şi vadă de treburile lor, fiindcă Academia îşi are legile ei, iar orgoliul marilor oameni ai naţiei e infinit. Să nu ispitim războaiele cele crunte dintre artişti, dintre cărturari, dintre aleşii neamului. Fiindcă m-aţi întrebat, fiindcă mi-aţi cerut părerea, cred că şi-ar avea loc în Academie, azi, Nicolae Balotă, Livius Ciocârlie, Paul Cornea, Ion Ianoşi, Mircea Ivănescu, Mircea Martin, Virgil Nemoianu, Mihai Şora. Dar dacă repetaţi întrebarea, cred că aş rămâne doar la cei patru bănăţeni din pricini pe care le voi lămuri altă dată.

Ion Vartic

În primul şi-n primul rînd, Nicolae Balotă. Pentru că are o structură spirituală de academician pur-sînge, fiind, aşa cum îl caracteriza Ionesco, un „monstru de erudiţie”. Lucru ce se vede, de pildă, în Lupta cu absurdul sau în Euphorion. De fapt, nu e numai un gînditor erudit, ci, în Caietul Albastru şi Abisul luminat, şi un mare prozator.

După ce Nicolae Balotă va fi primit, în fine!, în Academia Română, o să dau şi alte nume

Interviu cu poeta Ana Blandiana

Interviu

ana_blandiana21-465x390

Ana Blandiana: „Îl parodiasem pe Ceaușescu travestindu-l în Motanul Arpagic”

Autor: Horia Tabacu

A fost privită la început ca o femeie superbă, ceva între serie mică și unicat, apoi a intrat în galeria de aur a poeziei românești, definitiv. De multe ori a fost percepută drept o dizidentă. Să vedem ce mai face.

De unde vine numele Ana Blandiana?

Eram în ultima clasă de liceu, la Oradea, un grup de colegi care scriam și am făcut un concurs: cine își găsește cel mai grozav pseudonim. Eu am luat numele satului Mamei, Blandiana (botezat după numele unui castru roman ale cărui ruine mai există pe un deal deasupra satului) și i-am adăugat rima Ana. Apoi cu toții am trimis poeziile ,pe care tocmai ni le cititserăm unii altora, la revista „Tribuna”, care se înființase nu de mult la Cluj. Două dintre poeziile mele au apărut semnate Ana Blandiana. Era ceea ce mai târziu avea să se numească debutul meu literar, dar atunci ,în loc să mă bucur, m-am speriat – dovadă că nu-mi era prea clară noțiunea de pseudonim literar – și am scris o scrisoare redacției prin care explicam spășită că a fost o glumă, că de fapt numele meu adevărat este Otilia Valeria Coman și îmi ceream scuze. Urmarea a fost că am fost căutată de Ion Manițiu, un redactor al revistei, care între timp aflase că Tata e deținut politic și mi-a explicat că gluma mea a fost un noroc ,pentru că n-aș fi putut fi publicată cu numele adevărat. Și am rămas Ana Blandiana, chiar dacă norocul n-a ținut prea mult ,pentru că autoritățile din Oradea au anunțat toate publicațiile din țară că „sub pseudonimul Ana Blandiana se ascunde fiica unui dușman al poporului”.

literar, dar atunci ,în loc să mă bucur, m-am speriat – dovadă că nu-mi era prea clară noțiunea de pseudonim literar – și am scris o scrisoare redacției prin care explicam spășită că a fost o glumă, că de fapt numele meu adevărat este Otilia Valeria Coman și îmi ceream scuze. Urmarea a fost că am fost căutată de Ion Manițiu, un redactor al revistei, care între timp aflase că Tata e deținut politic și mi-a explicat că gluma mea a fost un noroc ,pentru că n-aș fi putut fi publicată cu numele adevărat. Și am rămas Ana Blandiana, chiar dacă norocul n-a ținut prea mult ,pentru că autoritățile din Oradea au anunțat toate publicațiile din țară că „sub pseudonimul Ana Blandiana se ascunde fiica unui dușman al poporului”.

CITESTE SI:
+Ce VREME CIUDATĂ ne aşteaptă. Un FENOMEN METEO rar VA LOVI ROMÂNIA azi şi …

+Din Jurnalul intim al lui Ștefan Andrei (II): Cum a vrut CEAUȘESCU să-l trimită …

+UN SECOL DE LA MARELE JAF. România încă încearcă să RECUPEREZE de la Moscova …

Cum ați rezistat și când a fost cel mai greu, după toate necazurile pe care le-ați trăit?

Cel mai greu mi-a fost în două rânduri,aflate oarecum la capetele opuse ale drumului. La început,atunci când imediat după debut (aveam mai puțin de 18 ani), în urma adresei de la Oradea, despre care aveam să aflu abia după revoluție, n-am mai putut nu numai sa fiu publicată, dar nici să fiu acceptată la examenul de admitere în facultate. Au fost patru ani în care m-am aflat practic în afara societății, la o vârstă când nu eram încă formată, nu știam dacă am sau nu talent, nu știam dacă îmi voi găsi vreodată un loc în lume, dacă pot să îndrăznesc să sper ceva. Cealaltă perioadă care mi s-a părut aproape de nesuportat a fost anul 1990. În cei 20 de ani dintre acești poli ai descumpănirii rezistasem loviturilor relativ bine din punct de vedere psihic pentru că, după ce am început să public,am simțit în permanență în jurul meu cititorii, ceea ce imi dădea încredere și mă încuraja. Felul în care mi se epuizau cărțile mă făcea să simt că dreptatea și adevărul sunt de partea mea și asta transforma persecuțiile în motive de mândrie,nu de spaimă. Dar ceea ce s-a întâmplat în 1990, după explozia libertății pe care o aștep tasem de atâta timp, m-a găsit absolut nepregătită, fără apărare. După ce în ianuarie am demisionat din Consiliul Frontului Salvării Naționale, unde fusesem numită fără să fiu întrebată, asupra mea s-a revărsat o avalanșă cu adevărat incredibilă de insulte, orduri, amenințări, injurii. Mi se aruncau în curte cărțile sfâșiate și acoperite cu murdării, mi se scriau scrisori abjecte de o groasă vulgaritate, se publicau articole pline de calomnii în care mi se cerea moartea. La început, nu-mi venea să cred că mie mi se întâmplă. În cartea ei „Imaginarul colectiv al românlor”, Ruxandra Cesereanu are un capitol care se numește „Românii” contra Anei Blandiana” în care analizează aceste texte menite să mă dizolve în noroi. Citiți-o!

Se împlinesc niște „ani rotunzi” de la debutul dumneavoastră cu volumul „Persoana întâia plural”. Am citit că ați fost nemulțumită atunci…

Am fost disperată. Șocul a fost cu atât mai mare cu cât eram la capătul a patru ani de interdicție , în care nu visasem decât să public. Iar ceea ce apăruse nu avea doar titluri schimbate, versuri tăiate, cuvinte înlocuite, ci și strofe întregi adăugate. Întotdeauna când am fost întrebată dacă aș vrea să schimb ceva din trecutul meu, am răspuns că aș vrea să fi debutat cu al doilea volum.

Ați avut perioade când vi s-a interzis să publicați. De ce?

Da, au fost trei perioade. Despre prima v-am vorbit, a intervenit imediat după debutul în revista Tribuna din Cluj și a durat patru ani. Nu eram pedepsită pentru ceva ce făcusem, ci pentru ceea ce eram: fiica unui deținut politic. A doua a fost după poeziile din Amfiteatru. Nu-mi imaginasem că va observa cineva bășcălia Cea de a treia s-a produs în august 1988 și, fără revoluție, ar fi fost cu siguranță definitivă. În „Fals tratat de manipulare” povestesc tot ce mi s-a intâmplat în urma ei, de la mașina din fața porții la tăierea telefonului,spargerea anturajului și romanul „Sertarul cu aplauze”. Mai mult, nu eram interzisă doar pentru viitor, ci și pentru trecut: îmi fuseseră trecute la fondul secret cărțile din biblioteci. Motivul incredibil era faptul că într-un volum pentru copii, îl parodiasem pe Ceaușescu travestindu-l în Motanul Arpagic. Uimirea mea depășea cu mult spaima, pentru că nici o clipă nu-mi imaginasem că va observa cineva bășcălia. Nu fusesem curajoasă, fusesem cel mult inconștientă. Curajul aparținea exasperării colective.

Primul și ultimul samizdat românesc

„În ianuarie 1985, după apariția în revista Amfiteatru în numărul din decembrie 1984 a patru poezii, interdicția a fost luată în cadrul unei ședințe în care au fost convocați la Comitetul Central redactorii șefi din întreaga țară și criticați pentru lipsa de vigilență, dându-se ca exemplu negativ întâmplarea de la Amfiteatru. Scandalul produs, care s-a reverberat la toate nivelurile, n-a făcut decât să crescă interesul cititorilor, care au început să copieze de mână și să difuzeze astfel poeziile interzise. A fost primul și ultimul samizdat românesc care, la rândul lui a făcut valuri în presa internațională, iar cele patru poezii au fost traduse în zeci de limbi. Să nu mă întrebați cum se explică faptul că cele patru poeme au apărut. Atunci, toți cei de la revistă s-au dezis de ele, iar după 89, cel puțin trei sau patru miau spus că ei le-au dat la tipar. Fapt este că ,pe de o parte, principalii responsabili ai revistei au fost mutați disciplinar în alte redacții, iar, pe de altă parte, că textele au ajuns în tipografie nepurtând nici o semnătură în afară de a mea. Înclin să cred că a fost pur și simplu o scăpare,o greșeală favorizată de graba apropierii vacanței de sfârșit de an. De altfel, ecoul internațional susținut, într-o perioadă în care Ceaușescu mai ținea la bunul lui nume din Occident, a făcut ca interdicția să dureze puțin în comparație cu celelalte două.”

În anul 1985, după ce ați publicat poezia „Totul” în revista „Amfiteatru” ați șocat o țară întreagă. Mulți redactorii (de fapt cei mai valoroși dar și rebeli) de la „Amfiteatru” au fost mutați la alte publicații. Au nimerit mai bine și au zguduit și ei ziarele pe unde au ajuns. V-ați gândit vreodată la asta?

Nu știu dacă m-am gândit în acești termeni și nici nu știu dacă s-ar putea pune problema în acest fel. Oricum, m-am simțit – dincolo de adevărurile pe care le spusesem – vinovată față de niște colegi cărora le-a fost tulburată viața fără să aibă nici o vină, nici măcar pe aceea de a se fi solidarizat cu mine. „Totul” – care este una dintre cele patru poezii din Amfiteatru ( celelalte fiind „Cruciada copiilor”, „Eu cred” și „Delimitări”) – a reprezentat pentru mine un șoc prin faptul (pe care l-am aflat abia după revoluție) că a apărut pe o pagină întreagă a marelui cotidian londonez „The Independent” cu fiecare cuvânt din înșiruire explicat pe larg prin întâmplări și informații despre situația din România, pentru ca cititorul englez să înțeleagă de ce e considerat poemul subversiv și interzis și de ce riscă românii copiindu-l și difuzându- l ilegal.

După 1989 aveați toate argumentele – și din punct de vedere politic – să faceți caz de dizidența dumneavoastră. Nu s-a întâmplat. Dimpotrivă ați continuat să criticați…

Mai întâi, am spus-o mereu, eu nu am fost o dizidentă. Dizident este cineva care se desparte de grupul căruia îi aparținea, eu nu am fost membră de partid, deci puteam să fiu nu dizidentă, ci oponentă. Dar, în fond, eu nu am fost decât un scriitor care a crezut cu încăpățânare că datoria lui este să scrie ce crede și să încerce să publice ce a scris. Interdicțiile au subliniat acest crez și i-au amplificat adeziunea publică. Am fost nu numai autoarea paginilor mele, ci și autoarea tăcerilor mele. După 89 nu avea cum să se pună problema de a accepta „răsplata jertfei patriotice”, pentru simplul motiv că, excepție fiind apariția libertății, nimic nu se schimbase esențial, iar taberele aflate față în față erau aceleași. Ați publicat, cu traducerile circa o sută de cărți de poezie, proză, eseuri…aveți un mic clasament al preferințelor dumneavoastră? Să nu exagerăm.Dacă am numărat bine, am 32 de cărți publicate în limba română, plus aproape 5o traduse în 24 de limbi. Mai e până la sută. În ceea ce privește preferințele, cel mai apropiată mă simt de volumul de poeme „Octombrie, noiembrie, decembrie”, de nuvelele fantastice din „Proiecte de trecut” și de ultima carte „Fals tratat de manipulare”. Asta nu înseamnă că ele sunt mai bune decât altele, autorul nu este niciodata un judecător obiectiv. Dintre traduceri, le prefer pe cele în limbile pe care nu le cunosc, pentru că pot să mi le imaginez perfecte,fără să am posibilitatea comparației și privirii critice.

Dar dintre premiile literare…

Spre norocul meu, nu mă prea impresionează premiile literare nici când le iau, nici când nu le iau. Ați avut vreodată impresia că persoana publică Ana Blandiana o eclipsează pe poetă Nu am avut impresia că persoana publică o eclipsează pe poetă, ci, mult mai grav, că poate să o aneantizeze. Pentru că viața publică, în care intrasem aproape fără să vreau, se desfășura pe un alt plan decât cel al creației și avea o tensiune și o violență în care poezia nu mai încăpea. Nu puteam să spun mulțimilor adunate în piețe „Iertați-mă, nu am timp, eu trebuie să scriu versuri”. Mă simțeam ca intrată într-un mixer din care nu mai reușeam să ies pentru că se învârtea din ce în ce mai repede și amenința să se oprească prin explozie. De altfel, nu era vorba doar de mine, ca poet, pur și simplu poezia nu mai părea să intereseze pe nimeni, apăruse chiar o expresie, când cineva voia să spună despre ceva că e fără importanță, că e o aiureală,spunea „Asta-i poezie!”. Din fericire pentru mine, acei ani (este vorba de anii 90) au fost anii în care am fost intens tradusă în străinătate, unde fenomenul se producea aproape invers: viața publică era doar un fundal care punea în lumină literatura. M-am simțit scriitor în străinătate, atunci când nu m-am mai simțit în România. Faptul că în ultimii ani, în timp ce ritmul și intensitatea traducerilor continuă (mi-au apărut în ultimele săptămâni aproape în același timp versiunile engleză și spaniolă ale ultimului volum de poezie „Patria mea A4”), am avut puterea să mă întorc la literatură și în centrul interesului literar este o adevărată întoarcere acasă și victoria de care sunt cel mai mândră.

Interviu cu poetul Grigore Vieru

Interviu cu poetul Grigore Vieru

128423_vieru

În memoriam: Interviu cu poetul Grigore Vieru – Apologetul si Marturisitorul – „Poezia mea vine din marea singuratate si greaua suferinta”…

L-am petrecut in urma cu trei ani, spre dumnezeiestile lacasuri, pe poetul si marturisitorul ori apologetul limbii romane pentru fratii de dincolo si de dincoace de Prut – Grigore Vieru – cel care s-a savarsit in urma unui naprasnic accident in apropiere de Chisinau, la intoarcerea de la comemorarea “Luceafarului poeziei romanesti” la Cahul – in ziua sa de pomenire a 159 de ani de la nasterea sa in aceasta lume, adica la 15 Ianuarie 2009. Asadar, Grigore Vieru s-a savarsit atunci cand se afla in misiunea sa nobila – de marturisitor si aparator al culturii, civilizatiei, spiritualitatii si mai ales, al limbii romane – prin comemorarea simbolului ei – Poetul Mihai Eminescu – pe care, potrivit marturisirii sale, i-a studiat opera si l-a (re)cunoscut abia in anii studentiei, caci asa erau vremurile… Probabil nimic intamplator, numai ca noi, cei ramasi aici, jos, am mai fi avut nevoie, si inca una foarte mare, de Grigore Vieru, insa avem nadejdea si convingerea ca el va (supra)veghea si de acolo, de sus, la bunul mers si indeosebi, la apararea limbii romane – cea atat de contestata ori de blamata prin unele locuri!… Drept marturie ca am avut marele privilegiu de a-l cunoaste si pretui, redam, in cele urmeaza, interviul facut cu el – Poetul Grigore Vieru – la intalnirea noastra de la Chisinau, din toamna anului 2002…

– Stelian Gombos: Domnule Grigore Vieru, cum ati descoperit poezia, cum ati inceput sa scrieti?

– Grigore Vieru: Mi-este teama ca o sa repet niste lucruri. Am mai fost intrebat, inclusiv de copii, de unde vine poezia mea, si am raspuns de fiecare data ca din suferinta si singuratate. Eu am trecut prin suferinta si singuratate din copilarie. Sunt nascut in anul 1935, iar in anii 1946-47 noi am trecut prin mari incercari, noi, romanii din Basarabia. A fost o mare seceta, o mare foamete, cand au murit mai multi decat in razboi. Dar acea foamete a fost programata, organizata. A fost, intr-adevar, o mare seceta, dar fiecare taran avea in pod o rezerva de porumb, de grausor, de fasole. Eu sunt fecior de plugari, tin minte anii aceia. Dar si noi, cu toate ca mama era vaduva de razboi, aveam in pod niste rezerve. N-ar fi trebuit sa moara nici un suflet, cu toata seceta, caci si cei mai saracuti mai aveau ceva rezerve. Dar au venit paganii si ne-au maturat podul. Chiar si la noi, cu tot ca mama era vaduva de razboi, au urcat si ne-au maturat podul si nu ne-au lasat nici un graunte. De aceea, au murit mai multi ca in razboi. Tin minte ca mama pleca la Cernauti – eu sunt nascut in preajma Cernautiului – pleca in cautarea unui pumn de faina, de graunte, scotea din casa ce mai putea sa aiba o vaduva, un covoras, niste laicere, ca sa le vanda la Cernauti, ca sa ia ceva de mancare pentru mine, ca eram mic, si surioara mea, mai mare decat mine. Se intorcea dupa doua-trei zile de la Cernauti, unde pleca cu sora-mea, iar eu ramaneam singur in casa, iar eu, bolnav fiind si infricosat, fiindca auzeam ca mananca om pe om de foame, nu mai puteam sa dorm si in acea singuratate a mea, noaptea, imi spuneam povesti. Dar eu nu stiam multe povesti, pentru ca bunicii si parintii mei nu stiau multe povesti si nici nu aveau timp sa ni le spuna, si-mi spuneam Capra cu trei iezi, singura poveste pe care o stiam in copilaria mea. Dar o spuneam numai pana vine lupul la usa, la fereastra, fiindca mai departe ma temeam s-a spun, si mi-o repetam de mai multe ori.

Si-atunci incepeam sa-mi fac povestile mele, asa cum putea un copil sa si le faca. Si-atunci, in noptile acelea de singuratate, am compus primele versuri. O asteptam pe mama si spuneam „Vino tu, vino tu”, si-mi parea ca vine, aparea chipul ei si eu spuneam „Nu te du, nu te du”. Acestea erau primele mele versuri pe care le-am scris in 1946, asteptand-o pe mama. Deci, poezia mea vine de-acolo, din mare singuratate si din mare suferinta. Si, de altfel, tot de-acolo vine si azi poezia mea.

Marea poezie romaneasca am descoperit-o nu la scoala, pentru ca ea era interzisa, ci din proverbele noastre, care nu puteau fi interzise, din cantecele noastre populare, care le auzeam pe la sezatorile noastre la care mergeam cu sora-mea, din ghicitorile noastre, in ele am descoperit marea poezie romana, fara sa stiu ca aceasta este poezia noastra, poezia romana. Proverbele, ghicitorile noastre sunt fara egal pe fata pamantului. Eu studiez folclorul poetic al lumii de zeci de ani, am o pasiune pentru folclorul planetar si trebuie sa spun si nu cred ca exagerez, folclorul nostru este poetic, este fara egal.

– Cautarile in poezie suporta rataciri. Manuirea cuvantului este si mantuirea cuvantului. Care au fost ratacirile poeziei dumneavoastra?

– Eu indraznesc sa spun ca nu am ratacit in poezia mea. Eu nu am avut o buna pregatire nationala, ca sa zicem asa, in scoala, dar am avut o foarte buna pregatire… nu stiu cum sa spun… ajuta-ma dumneata…

– …instinctiva?…

– …instinctiva, daca este bine asa. Deci, dragostea mea pentru cuvantul romanesc, pentru cantecul nostru, pentru tot ce este national, am mostenit prin instinct. Mie nu mi-a spus nimeni la scoala ca sunt roman, ca vorbesc limba romana. Din contra, ei mi-au spus ca nu sunt roman, caci vorbesc alta limba, cea moldoveneasca, dar instinctiv, strigatul sangelui mi-a spus ca eu vorbesc limba romana. Si-atunci cand am gresit, mai exact, se crede ca am gresit, cred unii tineri de-aici de la noi, artisti, poeti si, din pacate, si din tara, cred ca am gresit, ii asigur ca nu am gresit. Eu, cum sa spun, am incercat sa fiu diplomat, desi vocatia mea nu a fost de diplomat. Eu stiam ca un cantec frumos despre limba, pe care l-am scris in anii bolsevici, un poem frumos despre tricolor, despre neamul nostru, nu va trece daca nu voi scrie o strofa, doua, trei, despre Lenin. Nu scriam din ratacire un astfel de poem, dar stiam ca daca nu scriu o astfel de strofa despre Lenin, (despre partid nu am scris niciodata), cartea mea nu va trece. Si eu stiam foarte bine ca cititorul cuminte, frumos si intelept, va trece peste strofa asta si va gasi in intreaga carte niste versuri crestinesti – nu zic geniale, nu zic frumoase – despre mama, despre pamantul nostru, despre limba romana pe care eu niciodata nu am numit-o limba moldoveneasca.

Am scris foarte multe poeme si cantece dedicate limbii noastre. Nu puteam s-o numesc limba romana, dar n-am numit-o nici limba moldoveneasca. Rasfoiti intreaga mea creatie si nu veti gasi nici un poem in care sa fi cantat limba moldoveneasca. Stiam ca poemele acestea vor ajuta neamul meu in aceasta margine de tara, poporul, si-mi vine sa cred caci chiar l-au ajutat. Chiar in lumea aceasta pe care o vedeti la aceasta sarbatoare (la care am participat impreuna la Chisinau), ratacita, intr-un fel, veti gasi si foarte multi romani frumosi, care, desi au fost educati in limba de lemn, au crezut in poezia noastra.

– Cum a fost intalnirea cu poezia romana, cand Prutul n-a mai putut fi mentinut de altii drept granita intre frati?

– Cu poezia romana m-am intalnit fara sa stiu ca ma intalnesc cu poezia romana, prin istoria noastra, prin proverbele noastre, prin cantecul pe care-l canta mama, il canta tata, dar mai tarziu, dupa dezghetul hrusciovist, m-am intalnit in primul rand prin poetul nepereche, Eminescu, prin Alecsandri, prin anii ”57, ”58, cand ajunsesera la noi in Basarabia intr-un mod selectiv. Din Eminescu, Imparat si proletar, Somnoroase pasarele, dar eram totusi fericiti, intelegi, caci auzeam limba noastra adevarata, frumoasa, muzicalitatea cuvantului nostru, si eram fericiti ca cunoastem macar atat. Pe urma, desigur ca au fost editati toti clasicii nostri din Moldova si i-am studiat in ultimii ani la facultate. Apoi, sigur ca am cunoscut si poezia lui Blaga, care a venit mai taziu in Basarabia, apoi si a lui Arghezi.

Dar m-am intalnit cu poezia romana si prin poezia generatiei de aur a lui Nichita, a lui Labis si Nichita Stanescu. Prin a lui Sorescu, Ioan Alexandru, Tomozei, Paunescu, Constanta Buzea, Gabriela Melinescu. Repet, eu am rasarit ca poet din marea poezie romana. Tara are o mare poezie, eu o cunosc bine, si as vrea sa cred ca poezia romana este una din cele mai originale si mai variate si mai frumoase la ora actuala. Poate ca numai poezia tarilor latino-americane se ridica la nivelul poeziei romane.

– Alaturi de care poeti romani de peste Prut va simtiti mai apropiat?

– De poetii care au venit si ei din suferinta. De Goga si Bacovia. Iar ca expresie poetica sunt si eu poet al timpului pe care il traim si nu ma pot desprinde de acesta, ca expresie, deci, cred ca as veni tot din Bacovia, dar si din Blaga, Stanescu, Sorescu si din Paunescu, care este un mare poet, va rog sa retineti aceasta, dincolo de unele poeme de-ale lui de ocazie, din care are destule, dupa cum bine stiti. Dar daca dam deoparte zgura poetica paunesciana si lasam numai poezia lui autentica din cartile lui atat de voluminoase, ca sa zic asa, as putea selecta un singur volum, asa cum pricep eu poezia, un volum de o suta de poeme, cu care l-as aseza pe Paunescu alaturi de cei mai mari poeti ai nostri. Deci, se crede gresit, nu gresit, daca s-ar crede gresit nu m-ar supara, dar unii poeti si unii critici literari de dincolo de Prut, din tara noastra, spun ca eu sunt un poet vetust, pasoptist. Sunt niste minciuni si ei stiu ca spun minciuni si asta ma supara cel mai mult. Eu am spus ca eu vin din traditia noastra folclorica si clasica, dar eu sunt un poet modern, ca expresie si ca simtire. Si, ca exemplu, daca nu va suparati, va spun un poem din doua strofe, pe care l-am scris nu azi, ci pe la inceputul anilor saptezeci, in urma deci cu treizeci de ani, si care se numeste Faptura Mamei:

“Usoara, maica, usoara
C-ai putea sa mergi calcand
Pe semintele ce zboara
intre ceruri si pamant!
in priviri c-un fel de teama,
Fericita totusi esti –
Iarba stie cum te cheama,
Steaua stie ce gandesti”.

– Se vorbeste mult in ultima perioada de recuperare si integrare a poeziei din Basarabia. Cum vedeti dumneavoastra strategia acestei integrari?

– Eu o vad foarte simplu, din punctul meu de vedere, si poate primitiv. Asa ar putea sa creada unii – primitiv. Ce se intampla cu scriitorii romani din Basarabia? Unii cred ca, daca au fost editati dincolo de Prut, la Bucuresti, la Iasi, la Craiova, la Cluj, la Oradea, la Targu-Mures ori la Timisoara, s-au integrat in literatura romana. Dupa mine, cred ca este o mare greseala. Si v-o spune un poet care este poate cel mai editat dincolo de Prut. Aproape toate cartile mele au fost editate in tara, insa eu nu ma pot bucura. Ma bucur, bineinteles, ca am fost editat, insa bucuria mea nu este deplina. Caci eu stiu ca desi sunt in literatura romana nu m-am integrat, totusi, in literatura romana, pentru ca nu s-a integrat si lumea aceasta ratacita. Basarabia nu s-a integrat insa si nu este vina ei. Si, deci, eu, fara ea, fara lumea asta, asa cum este ea, ratacita, Basarabia, eu nu ma pot considera deplin integrat.

Ma bucur insa, frate draga, c-au venit si timpuri cand uite, stam aici si poate ca este si altcineva prin preajma care ne inregistreaza, dar nu-mi mai este frica, nu-mi mai este teama si asta ma bucura cel mai mult. Ca ne putem intalni, ca trecem vama, chiar daca uneori nu prea usor, dar ati ajuns aici la noi si noi putem sta de vorba si lucrul cel mai important pe care trebuie sa-l stie romanii, si cei de-aici si cei de dincolo de Prut, este ca istoria nu se mai poate da inapoi. Din momentul in care vom sti ca istoria nu mai poate fi intoarsa, va fi bine in Tara Romaneasca. Deci, cu rabdare, cu intelepciune, sa facem lucrul pe care nu am putut sa-l facem in timpurile acelea draconice, satanice. Deci, eu sunt optimist, foarte optimist, desi se spune ca, ma rog, granita va fi intarita la Prut, vor fi niste vize, dar eu stiu ca comunismul, bolsevismul nu mai poate reinvia, imperiul nu mai poate reinvia, cu toate tancurile lui, cu toate rachetele lui. Si eu cred ca voi apuca vremurile cand vom fi impreuna noi, romanii de pe ambele maluri ale Prutului, vom fi impreuna cu adevarat.

– Dincolo de optimismul poetului, sa acceptam si vizionarismul sau. Avem o patrie de cuvinte intreaga. Cand credeti ca am putea avea si o patrie de pamant intreaga?

– Deci, va pot spune. Eu sunt autorul mai multor carti de versuri pentru copii si al unor manuale pentru copii. Am fost la multe intalniri cu copii din clasele primare, din gimnaziu, din licee si, cand intru, de pilda, in sala de clasa, la clasa intai, prima intrebare pe care o pun copiilor este intrebarea „Ce limba vorbiti, copii, moldoveneasca sau romana?” Copiii imi raspund in cor: „Limba romana”. Apoi: „Copii, ce sunteti, moldoveni sau romani?” Copilasii imi raspund in cor: „Romani!” Deci ei au la ora actuala sapte anisori. Cand vor absolvi liceul, se vor trezi chiar cu totul, vor avea optsprezece ani, ei vor fi in Romania intreaga, vor realiza ceea ce n-am realizat noi, cei infricosati, rataciti, infricosati de Siberii si de toate. Repet, mersul istoriei nu mai poate fi intors si vom veni spre tara, dar si tara trebuie sa vina spre noi, sa ne inteleaga, sa nu ne jigneasca. Multi romani din tara, care nu ne cunosc suferinta, ne fac ba rusi, ba kaghebisti, ba cutare. Sa nu uite ca suntem romani si am trecut prin mari suferinti. Basarabia este un copil cu inima in afara pieptului. Am vazut un film documentar despre un copil care s-a nascut cu inima in afara pieptului, iar niste maini de aur ale unor chirurgi au reusit sa puna inima la locul ei. Asta este si Basarabia, un prunc cu inima in afara pieptului. Inima Basarabiei trebuie pusa la locul ei. Locul ei este limba romana, este istoria romana, credinta stramoseasca. Si lucrul acesta il putem face numai impreuna, in primul rand romanii din tara si apoi romanii de-aici.

Acum, in incheiere, vreau sa subliniez ca eu personal, ma simt foarte implinit si onorat pentru faptul ca am avut fericitul prilej si marea sansa de a-l intalni si (de) a-l cunoaste pe Grigore Vieru Poetul – mare personalitate a culturii si spiritualitatii noastre romanesti si nu numai, avand convingerea si nadejdea ca vom sti cu totii pe mai departe, sa ne cinstim inaintasii, potrivit meritelor si vredniciilor fiecaruia, cu toate ca in aceste vremuri, pretuim mai mult pe altii de oriunde si de aiurea, caci ni se par a fi mai exotici, mai spectaculosi, mai senzationali!… Insa, ramanem convinsi de faptul ca ce este nobil ramane iar ce este ieftin, apune!…

Asadar, cei alungati din turnurile babilonice ale acestei lumi, pot bate acum la portile cetatii noului Ierusalim – cel bisericesc si ceresc, ce „nu are trebuinta de soare, nici de luna, ca sa o lumineze, caci slava lui Dumnezeu a luminat-o, faclia ei fiind Mielul” (Apoc. 21, 23). Lucrarea aceasta scriitoriceasca si carturareasca ce ramane in urma autorului simbol si poet, cu alte cuvinte, va fi pe mai departe, una de referinta in domeniul istoriei culturii, limbii, literaturii si a spiritualitatii noastre autentice, care ar trebui sa se afle la indemana tuturor celor ce ramanem convinsi de faptul ca: noi, locului ne tinem, cum am fost, asa ramanem!…

Dumnezeu sa-l ierte si sa-l odihneasca!
Vesnica sa-i fie pomenirea si amintirea! Amin.

Cu aleasa pretuire si multa recunostinta,
Drd. Stelian Gombos – Consilier
la Secretariatul de Stat pentru Culte
din cadrul Guvernului Romaniei.

Interviu cu scriitorul Marin Malaicu-Hondrari

Interviu cu scriitorul Marin Malaicu-Hondrari: „Cea mai buna promovare o fac cititorii“

Eli Badica

2805Marin-Malaicu-Hondrari-foto-Karina-Wechter-Ciurus

2805Razboiul-mondial-al-fumatorilor

Marin Malaicu-Hondrari a publicat recent, la Editura Polirom, in colectia „Ego. Proza“, un nou roman: Razboiul Mondial al Fumatorilor. O carte foarte buna, cu fumatori si fumuri, dragoste, erotism, tutun, prietenie, deziluzii, carti, familie, micile si marile bucurii ale vietii si multe altele, care nu pot fi cuprinse in cateva randuri, o distopie cu totul si cu totul altfel, care traseaza o linie imaginara intre Romania, Spania si Camarile, un roman care se citeste ba cu zambetul pe buze, ba cu melancolia-n brate. La sfarsitul turneului de promovare a cartii (25 noiembrie-15 decembrie, Brasov, Sibiu, Cluj, Bucuresti, Iasi si Galati), Marin Malaicu-Hondrari ne-a raspuns la cateva intrebari despre Razboiul Mondial al Fumatorilor, interviu din care veti afla, cu siguranta, mai multe detalii despre volum, dar si despre autorul acestuia.

Romanul acesta nou-nout, Razboiul Mondial al Fumatorilor, pare scris dintr-o suflare si cu multa placere. Sa fie asa? (Cel putin asa se citeste.)

Sper sa fie exact asa cum tragi un fum si il dai afara din plamani. Uneori il expiri cu viteza, alteori il lasi sa iasa incet, ca o ceata peste o vale.

Mi s-a parut „Arhiva de fum“ din cartea aceasta o gaselnita cel putin la fel de faina precum cea a albumului de fotografii mentale din Lunetistul. Cum ti-a venit ideea sa fragmentezi romanul printr-o asemenea arhiva?

Cred ca vine din interesul meu pentru cum e structurata o carte. Arhiva de fum consolideaza schelaria romanului. Cel putin asta as fi vrut sa faca.

In multe dialoguri mentionezi ca scrii pentru a scapa de cateva obsesii. In logica aceasta, am putea reduce fumatul la o obsesie (desi e mult mai mult sau mult mai putin, in functie de cititor). Ai scapat de ea? Vrei sa scapi de ea?

Fumatul e mai degraba o dependenta decat o obsesie. O singura data am incercat sa scap de ea, adica a fost o zi in care am vrut sa ma las de fumat si mi-am aruncat tigarile la cosul de gunoi. A doua zi am revenit sa le iau, dar altcineva mi-o luase deja inainte si nu le-am mai gasit. Asa ca gestul meu eroic de atunci nu a facut altceva decat sa ma priveze de nicotina pentru cateva ore si de niste bani care au fost efectiv aruncati la cosul de gunoi.

Care parte din Razboi…ti-a placut cel mai mult sa o scrii? Si care te-a distrat cel mai tare?

Cel mai mult si mai mult mi-a placut sa lucrez la capitolul „Lady Chester“ si la cele doua parti din „Camarile“. De distrat, m-am distrat la fragmente scurte, la anumite idei care m-au amuzat. Unele au ramas in roman, altele nu.

Ce nu a ramas in carte, dar ai scris initial?

In manuscris sunt mult mai multe scene cu Accidentu, cu parintii lui Constantin, mai multe date despre presedintele Ricardo Rivas Ponti. Iar intrunirea Lojii Mondiale a Fumatorilor era in manuscris un capitol distinct, nu integrat altui capitol, ca in carte. Dar deocamdata cred ca am scos ce trebuia scos.

Spui intr-un dialog recent cu Eugen Istodor, in „Catavencii“, ca fumezi de pe la 13 ani. Cum ti-ai imparti viata in functie de tutunul pe care l-ai fumat? Care sunt perioadele de care ti-e dor?

Oho, aici ar fi multe de spus. Mi-e tare dor de perioada din adolescenta, cand eram un salbatic care-si petrecea serile si de multe ori si noptile prin padurile din Singeorz-Bai. Stateam printre copaci si citeam. Era extraordinar. Padurea ma fascina, cartile ma fascinau si fumam Carpati fara filtru, fabricate la Sfantu-Gheorghe. Padurea vuia, personajele cartilor erau vii, tigara ardea (mai greu, dar ardea). De perioada aceea mi-e cel mai dor. Apoi, ma gandesc de multe ori la o vreme in care aduceam tigari din Spania prietenilor mei din Romania: Ducados pentru Dan Coman si Florin Partene, Wings (astea erau tigari de foi, mici, subtiri, ambalate in cutie de metal) pentru Constantin Acosmei. Si imi amintesc tot cu mare drag de o duminica in care eram in Córdoba si ramasesem fara tigari si nu aveam nici un cent, efectiv nu aveam nici macar trei euro pentru un pachet de tigari, si atunci l-am sunat pe seful meu, pe Rafael Ayuso Escobar, care se afla undeva pe langa Malaga si i-am zis ca nu am tigari, ca e duminica si nu am de la cine sa cer nici bani si nici tutun. Si el a facut 150 de kilometri ca sa-mi aduca tigari. A venit, a intors si mi-a aruncat pe geamul masinii doua pachete de Ducados si s-a dus din nou la Malaga. Gestul lui mi se pare fabulos. Un om care stie ce inseamna sa fumezi, care apreciaza fumatul la justa lui valoare.

Oamenii vor intotdeauna sa stie cat dintr-o carte e realitate – un fel de cancan literar. In Razboiul Mondial al Fumatorilor, cateva capitole sunt ingenios denumite dupa marcile de tigari pe care le fumau iubitele lui Constantin: Vogue, Lady Chester, Virginia Slim. In loc sa te intreb cat e realitate si cat e fictiune in roman – pentru ca nu mi se pare ca ar conta vreo clipa –, as vrea sa ne spui daca ai poreclit vreodata pe cineva dupa marca de tigari pe care o fuma sau daca, dupa Razboi…,ai face-o.

Sper sa o faca cititorii. Ar fi cea mai mare realizare a acestei carti.

Te-ai gandit vreo clipa ca-ti vor sari in cap nefumatorii, chiar daca nu-i o carte (numai) despre fumatori si dependenta de tutun? Si, daca da, care ar fi scenariul cel mai nedorit?

Sigur ca m-am gandit, dar imi asum tot ce am scris, bineinteles. Chiar scenarii n-am facut, pentru ca nu-i o carte tezista, totusi. Sper sa nu ajung ca Thomas Bernhard care era agresat constant de concetatenii lui austrieci pentru ca le zicea in fata cat de tampiti sunt.

Constantin din Lunetistuleste cat se poate de diferit de Constantin din Razboiul Mondial al Fumatorilor. Cu toate acestea, am avut o mica tresarire cand i-am citit numele (din nou, caci la fel a fost si la Lunetistul, mi-aminteam de un Constantin din Apropierea), am incercat sa fac o recapitulare, sa vad daca am picat intr-o capcana si nu cumva am ratat ca e unul si acelasi personaj. Sau Cristinele, mari iubiri pentru ambii Constantini. Pe Ponti ii excludem. Ce-i cu atatia Constantini? Dar Cristine? Fete diferite ale aceleiasi monede? Capcane pentru cititori, obisnuinta sau altceva?

Capcane in nici un caz, nu obisnuiesc sa intind capcane cititorilor. Oricum, mi-ar fi imposibil, pe cititorii mei ii consider la fel de isteti ca lupoaica lui Cormac McCarthy din Marea trecere. Cred ca problema e mult mai simpla: daca am inceput sa folosesc niste nume, de ce sa le schimb cu altele? De ce sa-mi tot bat capul sa gasesc alte si alte nume? Pana la urma, literatura nu e un dictionar onomastic.

Pe coperta a patra avem urmatoarea descriere: „Nu e un roman de dragoste. Nu e despre «orfanii cu parinti». Nu e istoria unei prietenii. Nu e despre Loja Mondiala a Fumatorilor. Nu e o distopie politica. Nu e despre escapade tabagice. Este toate acestea la un loc. O poveste pentru fiecare dintre noi: YOU’LL NEVER SMOKE ALONE“. Cateva propozitii succinte si de efect despre carte. Daca le-am reduce la trei cuvinte descriptive, care ar fi acestea?

Nostalgie, nostalgie, nostalgie.

Chiar, dupa ce am citit romanul, mi s-ar fi parut mult mai potrivita ca ultima fraza in descrierea de mai sus cea din Sólo para fumadores, povestirea pe care o traduce Constantin: „Sin haber sido un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde con la historia de mis cigarillos“. De ce ai ales, totusi, sa inchei cu o propozitie in engleza?

Fraza din Sólo para fumadores e extraordinara, intr-adevar, dar ar fi fost prea lunga pentru cum am gandit, impreuna cu redactorul Adrian Botez, coperta a patra. Am ales sa inchei prezentarea cu o propozitie care parafrazeaza, cred eu, o propozitie universala: imnul echipei FC Liverpool. Pentru ca fumatul – gest esential al omenirii timp de sute de ani – merita aceeasi pasiune de care dau dovada suporterii clubului englez.

Sólo para fumadoreseste o proza scurta care da titlul unui volum semnat de scriitorul peruan Julio Ramón Ribeyro si joaca un rol important in viata si viciul lui Constantin. Autorul chiar nu a fost tradus la noi, daca nu ma insel. A fost scrierea lui Ribeyro un declansator?

Nu, nu a fost. Rolul de declansator l-a jucat mai degraba o postare a lui Enrique Vila-Matas in care se plangea ca fumatul nu e reprezentat in literatura asa cum ar merita sa fie. Si am inceput sa ma gandesc: ce-ar fi daca…

Te-ai gandit sa-l traduci pe Ribeyro in limba romana?

Da, bineinteles. E un prozator excelent.

Scrierile tale sunt considerate livresti, cel mai adesea cu un sens peiorativ. In afara unor referinte livresti (precum proza lui Ribeyro) si a unei pasiuni evidente pentru lectura, literatura, autori, cred ca Razboiul Mondial al Fumatorilorse indeparteaza cel mai mult de aceasta „eticheta“. Daca i-ai pune alta in loc, care ar fi aceea?

Pe mine nu ma deranjeaza cu adevarat eticheta de livresc. Poate si pentru ca toti autorii mei preferati sunt livresti: de la Mircea Cartarescu la Sebald, de la Saul Bellow la Livius Ciocarlie.

Recunosc ca n-am mai citit, pana acum, o carte dedicata acestui viciu. Tu ce carti cu si despre tutun ai citit si ce ne-ai recomanda?

Pai nu prea exista, in afara de nuvela lui Ribeyro. Pagini dedicate fumatului se mai gasesc la Thomas Mann si la Italo Svevo. Si mai exista un text foarte bine scris si publicat de Barbu Cioculescu intr-un numar din „Romania Literara“.

Intr-un interviu realizat de Matei Martin pentru Radio Romania Cultural spui: „Chiar cred ca fumatul din roman poate fi inlocuit cu altceva – cu alcoolul, dar nu neaparat cu un viciu“. Si Ana Dragu a afirmat ceva asemanator la lansarea cartii de la Gaudeamus, indemnandu-ne sa inlocuim tutunul cu orice alt cuvant. Daca am pune in loc de „tutun/tigara“ „carte“, cum s-ar schimba numele statului inventat, Camarile, cu ce slogan ar fi castigat Ricardo Rivas Ponti alegerile (sloganul din carte este „Lasati-ne sa ne fumam petrolul“, iar in Constitutie, Camarile „este stat laic si fumator“), cum ar fi aratat tara aceasta si cu ce ai inlocui „Arhiva de fum“ minunata?

Asta cred ca e treaba cititorilor. Jocul acesta trebuie sa-l duca ei mai departe, sa-si contabilizeze si sa-si exprime obsesiile si dependentele. Consider ca eu mi-am facut treaba.

Ada Rivas Ponti, Nicotine, cea mai mare fumatoare din lume si iubita prezenta si dorita a lui Constantin, ii propune acestuia, la un moment dat, sa joace Fazan cu marci de tigari, moment in care se dezlantuie un adevarat pomelnic de tutun. N-am auzit de mai bine de 70% din marcile de tigari pe care le enumera Ada. Asa ca trebuie sa te intreb: cum te-ai documentat pentru secventele din acest roman?

Am fumat multe dintre marci (nu sunt genul care sa fumeze aceeasi marca de tigari toata viata), iar altele le-am gasit pe internet, in extinsa baza de date despre tigari.

Daca ar fi jucat Spanzuratoarea, ce marca de tigari crezi ca ar fi ales Ada?

K _ _ _ _n _ _ _ _ _ _g.

Apropierea este in curs de ecranizare – ai scris, impreuna cu Tudor Giurgiu, scenariul filmului. Iar Lunetistul a avut parte de un trailer, realizat tot de Tudor Giurgiu. De ce nu s-a pregatit ceva vizual si pentru promovarea Razboiului Mondial al Fumatorilor? Mai ales ca, de data aceasta, Constantin lucreaza in publicitate si intentioneaza sa realizeze, alaturi de Cutitas, un spot pentru povestirea lui Ribeyro.

Eu nu ma dau in vant dupa trailere la carti. Si cred ca Razboiul Mondial al Fumatorilor are parte de promovarea pe care o merita. Pana la urma, cea mai buna promovare o fac cititorii, cei care zic mi-a placut sau nu cartea asta.

Sa zicem ca ai scrie scenariul si dupa acest roman – la fel de cinematografic precum celelalte – si ai avea libertatea sa alegi actorul care il va interpreta pe Constantin. Cine ar fi acesta?

Cate Blanchett!

Razboiul…are un soi de final fericit, macar pentru faptul ca Ada si Constantin se regasesc si se indreapta, impreuna, spre Marile Depozite de Tutun, avand in fata un „viitor superlung, cartonat“. Ce ar insemna asta pentru tine? Cum arata viitorul tau superlung si cartonat?

Nu vreau altceva decat sa traiesc cat mai mult impreuna cu oamenii care-mi sunt foarte dragi. Si sa fumez atata timp cat destinul mi-o va permite, cum zice Pessoa in poemul Tutungeria.

Recenzie Cosmin Perța – În urma nu mai e nimic

Recenzie Cosmin Perța – În urma nu mai e nimic

in-urma-nu-mai-e-nimic

„În urmă nu mai e nimic”, Cosmin Perța, Polirom, 2015
Lui Cosmin Perţa i-aş decerna negreşit locul al doilea sau al treilea la categoria cel mai bun început de roman, după Marquez desigur, pe care, cu părere de rău, nu îl va detrona nimeni din ierarhia personală. Primul paragraf din romanul său „În urmă nu mai e nimic” sună cam aşa: „Când capul desprins al bunicului s-a rostogolit pe pământ, zeci de vrăbiuţe care îşi făceau baia de praf s-au împrăştiat speriate care-ncotro. Era totuşi destul de cald pentru începutul lui mai.”
Eram într-un local, era frig şi ziua începuse teribil de prost, însă, în chip ciudat, după ce am citit începutul acesta, am zâmbit. Era o demarare în forţă, neaşteptată, care anunţa un roman cel puţin interesant. Primele fraze, atât de izbitoare în felul lor, au avut efectul piesei de domino care printr-un simplu imbold le înclină pe toate celelalte. M-a făcut să mă gândesc imediat, aproape fără să vreau, la Bulgakov (ah, nesăbuita Annușka şi uleiul ei de floarea soarelui cu consecinţe mortale) şi la un alt incipit de roman la fel de bizar, semnat de data asta de Cărtărescu, din recentul „Solenoid”: „Am luat din nou păduchi, nici măcar nu mă mai miră, nu mă mai sperie, nu-mi mai provoacă greaţă. Doar mă mănâncă.”
Prin astfel de fraze, scriitorul îţi aruncă de la bun început o provocare. Îţi face cu ochiul. Înalţă mingea la fileu, iar tu, ca cititor, te grăbeşti să ţii pasul cu el şi să vezi de ce e în stare. Mai lansează de asemenea un semnal: acela că lectura te va duce sau îşi doreşte să te ducă în locuri în care nu ai mai fost niciodată, la fel ca pe împăratul din „Teofil şi câinele de lemn”. Şi că scaunul sau bancheta nu va fi dintre cele mai confortabile.
În romanul lui Cosmin Perţa, perspectivele copilului de 11 ani care asistă la moartea bunicului se vor împrăştia şi ele, ca vrăbiile din incipit, care-ncotro. Despărţirea capului de trup e urmată de despărţirea copilului de corpul satului şi mutarea lui la oraş, într-un mediu în care adaptarea se va dovedi imposibilă. Oraşul îl pune pe copil în contact cu zonele sale de umbră, cu lumea acelor inadaptaţi care s-au întors împotriva ordinii, mici mafioţi locali, ca Samson, coleg de şcoală cu naratorul şi ulterior protectorul său. Moartea violentă a prietenului de dimensiuni mitice reprezintă a treia sincopă majoră care, accentuată de lipsa de comunicare din familie, îl va face pe puştiul de clasa a VI-a să plece de acasă. Nu va pleca însă singur, ci alături de fata dracului, voce care i se cuibărește subversivă în creier imediat după moartea bunicului.
La Cluj, copilul va trece prin aventuri nenumărate, va dormi prin baruri, apoi în camera de cămin a Ancăi, o studentă depresivă şi stranie, care va ajunge în cele din urmă la ospiciu, va fi angajat şi aproape molestat de un anticar, va întâlni nişte studenţi cu înclinaţii homosexuale şi se va salva în cele din urmă în Vama Veche, de unde va lua calea mânăstirii. Amestecul voit de clişeu, kitsch, contrast neverosimil ne-a adus aminte puţin de Sorokin; mai ales călugării ce poartă discuţii mistice în sala de forţă au ceva din opricinicii rusului, alături de nuanţele de distopie totalitară, ce își fac apariția în partea a treia a romanului. Această parte a textului împletește două fire narative: cel al acum tânărului călugăr numit Teofil, ispitit constant de fata dracului, şi cel al angajatului fără nume din aşa numita „Instituţie”, organism sordid şi devorator. Această instituţie împrumută câte ceva de la Ministerul orwellian al Adevărului şi de la castelul kafkian, fiind o structură ierarhică perfect absurdă şi opresivă. Fragmentele reiau unele locuri deja comune ale distopiilor totalitare: forţa opresivă cu conducător necunoscut, confuzia structurilor ierarhice care se multiplică la infinit (o sumedenie de şefi mărunţi, de şefi ai şefilor, de șefi ai șefilor șefilor etc. etc.), o aventură cu o fiinţă oprimată de sex feminin, scrierea unui jurnal contestatar și adoptarea unei atitudini ostile faţă de regim/instituţie. În chip orwellian, angajatul din „În urmă nu mai e nimic” (să fie tot Teofil?) nu se salvează, ci este aruncat în stomacul instituţiei pentru a fi digerat. Sfârșitul romanului ne pune în fața unei suprapuneri a planurilor: Teofil se retrage în sihăstrie, unde fata dracului îi dă târcoale, însă apar totodată secvenţe cu Teofil internat într-un spital de psihiatrie, o referinţă a părinţilor la faptul că „a cedat psihic la serviciu” şi o comparare a celor doi asistenţi care vin să îl ia pe Teofil nebunul cu cei doi haidamaci care îl aruncă pe angajat în stomacul Instituţiei. Și atunci te întrebi: care e viaţa adevărată a lui Teofil? Sunt toate aceste fire narative toarse de acelaşi creier alienat sau doar inadaptat?
Autorul se joacă nu doar cu minţile personajului, ci şi cu cele ale cititorului, producând la fiecare pas confuzie. O posibilă, dar nu definitivă cheie a romanului (cu cărări ce se bifurcă), apare în epilog, unde nu ştim dacă Teofil adevăratul, sau Teofil visatul îi scrie mamei sale o scrisoare pe care probabil nu o va trimite niciodată, scrisoare-poem în care îi dezvăluie sensul retragerii sale din lume: „Bineînţeles că nu sunt un om puternic şi nici nu există o fată a dracului, dar Dunărea, draga mea mamă, ea este adevărată. Ea şi curgerea ei în care nu există ratare. De fapt despre asta este vorba, nu despre perderea identităţii, nu despre căutarea fericirii, nu despre o femeie, ci numai şi numai despre ratare, mamă, despre sentimentul acesta de ratare care ne cuprinde şi ne sufocă aidoma unui înec, despre apa această a timpului care ne poartă în derivă pentru a ne sfărâma în milioane de particule în inexistență. Da, pe Dunăre curg trupurile celor înecați, însă tu nu te speria, tu ești o femeie puternică și eu sunt un bărbat puternic, vreau o linişte absolută în urma mea, o perfecţiune a minţii, nimic din lumea aceasta.”
Dacă „Teofil şi Câinele de lemn”, apărut în 2012, mai echilibrat şi mai puternic din punct de vedere narativ, era subintitulat „poem”, „În urmă nu mai e nimic” este numit de autor „roman”, în mod subversiv, pesemne. Inserţiile poetice uneori halucinante, stagnarea naraţiunii în fragmentele ce-l privesc pe călugărul Teofil, alambicul textual din a treia parte fac din „În urmă nu mai e nimic” un hribrid poetico-romanesc, mai apropiat de lirică decât de naraţiune. Subtitlurile fac parte şi ele, desigur, din jocul scriitorului cu propriile texte şi cu literatura în genere.
Deşi l-am perceput sub nivelul lui „Teofil şi Câinele de lemn”, „În urmă nu mai e nimic” a avut totuşi, pentru mine, momentele sale de glorie întunecată, de la incipitul izbitor (ca lovitura toporului în corpul lemnos), la figurile aproape ridicole ale călugărilor din sala de forţă şi la intervenţiile obsesive şi obsedante ale fetei dracului. Romanul lui Cosmin Perţa nu a mai fost pentru mine experienţa neaşteptată din „Teofil şi Câinele de lemn”, ci mai degrabă una îndelung aşteptată și deloc dezamăgitoare, pentru că am regăsit un stil constant în tentativa lui de a provoca cititorul, de a forţa limitele romanescului şi de a lăsa în urmă o puzderie de întrebări, în locul unor răspunsuri.
de Andreea Apostu